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Préface  de  la  /""^  édition 
<*> 

Je  publie  ces  impressions  de  voyage  à  peu  près 
telles  qu  elles  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  i"  novembre  dernier.  J'ai  préfère 
ne  pas  les  alourdir  des  nombreuses  notes  que  j'ai 
rapportées  de  mes  divers  séjours  en  Ombrie  ;  j'ai 
simplement  mis  à  la  suite  de  ce  volume  quelques- 
unes  de  celles  qui  m'ont  paru  ajouter  quelque 
éclaircissement  au  texte  qu'on  va  lire. 

26  Décembre  1907. 


Préface  de  la  3*  édition 


La  faveur  avec  laquelle  le  public  a  bien  voulu 
accueillir  les  deux  éditions  de  ces  notes  de  voyage 
rend  nécessaire  un  troisième  tirage.  J'ai  profité  de 
cette  nouvelle  impression  (la  première  composition 
ayant  été  détruite)  pour  apporter  quelques  légères 
modifications  an  texte  de  ce  petit  volume  et  pour 
l'orner  de  deux  autres  vignettes,  dues,  comme 
celle  qui  avait  déjà  paru,  à  l'éminent  graveur 
Camille  Fonce. 

I7  Février  190S. 


I 

EN  ROUTE 


"^OUR  bien  goûter  le  charme  de  l'Om- 
brie,  il  faut  y  pénétrer,  non  par  les 
routes  toscanes,  mais  en  venant  de  Rome 
ou,  mieux  encore,  après  avoir  traversé  les 
Marches  et  les  rudes  Apennins.  De  Bolo- 
gne, il  faut  faire  un  détour  par  Rimini  et 
Ancône.  Les  merveilles  de  L.-B.  Alberti 
dans  le  vieux  temple  du  Malatesta  et, 
peut-être,   un  coucher  de  soleil  sur  l'A- 
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driatique  amplement  dédommagent  de 
cet  allongement  de  chemin.  A  partir  de 
Pesaro,  la  voie  ferrée  court  le  long  de  la 
grève,  au  milieu  des  cabines  et  des  bai- 
gneurs étendus  sur  les  plages  au  sable 
d'argent.  L'eau  est  si  bleue,  d'un  bleu 
tellement  intense,  qu'elle  a  des  reflets  de 
métal  et  semble  un  bain  chimique  où  les 
mains  se  teindraient  en  se  plongeant.  La 
mer  est  déjà  orientale.  Quand  le  vent 
souffle  du  sud-est,  il  vient  directement  de 
Grèce,  tout  chargé  des  parfums  de  la  terre 
antique.  Dans  les  voiles  gonflées  des  tar- 
tanes palpite  le  Levant  :  jaunes  ou  rou- 
ges, souvent  rayées  de  larges  barres  bru- 
nes, leurs  couleurs  s'avivent  et  flamboient 
sur    cette  plaque   de   lapis-lazuli  ;   quel- 
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ques-iines  arborent  encore  les  emblèmes 
des  pirates  barbaresques,  le  croissant  ou 
le  soleil.  L'air  est  si  pur  que,  parfois,  aux 
fins  de  journées,  les  montagnes  des  côtes 
dalmates  se  dessinent  nettement  à  l'hori- 
zon, à  plus  de  quarante  lieues...  Je  les 
revois  encore,  en  un  crépuscule  d'août, 
se  dressant  comme  des  terres  de  rêve  au- 
dessus  de  l'eau  étincelante.  Du  côté  de- 
Venise,  c'était  un  éblouissement  de  lu- 
mière dorée,  un  de  ces  fonds  comme  es- 
saya d'en  peindre  Ziem  et  dont  la  clarté 
vive  fait  mal  aux  yeux.  Vers  Ancône  au 
contraire,  le  ciel  était  d'un  violet  sombre 
et  tragique,  bordé  d'une  bande  écarlate 
sans  cesse  grandissante.  Les  deux  cou- 
leurs se  heurtaient  violemment,  sans  tran- 
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sition,  sans  gradation,  comme  les  costu- 
mes moitié  rouges  et  moitié  bleus  des  pa- 
ges du  Pinturicchio... 

Encore  un  de  ces  paysages  entrevus 
par  la  portière  d'un  wagon,  un  de  ces 
coins  de  nature  où  j'aurais  voulu  m'arrê- 
ter,  où  je  souhaite  de  vivre  pendant  quel- 
ques jours  et  que,  peut-être,  je  ne  reverrai 
même  pas...  Une  ligne,  une  simple  ligne 
vient  de  l'évoquer.  J'avais  ouvert  un  car- 
net de  voyage,  croyant  y  trouver  de  lon- 
gues notes.  Après  une  page  sur  le  temple 
de  Sigismond  Pandolphe,  j'ai  lu  :  «  Cou- 
cher de  soleil  sur  l'Adriatique.  »  Mais  ces 
simples  mots  ont  tout  fait  apparaître,  et 
le  ciel,  et  la  mer,  et  les  barques  lumineu- 
ses,  et  les  nuages  éclatans,   comme  ces 
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coquilles  qu'il  suffit  de  porter  à  l'oreille 
pour  entendre  encore  le  bruit  des  vagues 
qui  les  roulèrent  pendant  des  milliers 
d'années.  Et  j'ai  cru  respirer  aussi  la 
brise  marine,  comme  en  cette  soirée  pas- 
sée sur  le  môle  désert  d'Ancône,  éclairé 
seulement  par  la  lumière  frémissante  de 
ces  constellations  que,  chaque  nuit,  et 
presque  du  même  lieu  de  la  terre,  Leo- 
pardi  contemplait  «  scintillantes  sur  le 
jardin  paternel.  » 

Peu  de  panoramas  sont  plus  attristans 
que  celui  qui  se  déroule  ensuite,  à  travers 
le  sombre  pays  des  Marches,  jusqu'à  Fos- 
sato.  Ah  !  comme  on  les  comprend  et 
comme  ils  sont  bien  d'ici  les  vers  désolés 
du  solitaire  de  Recanati  :  toute  la  rudesse 
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d'un  sol  infécond  est  passée  dans  cette 
poésie  hautaine  et  sévère  où  nulle  grâce 
ne  sourit.  Mais,  très  vite,  le  paysage 
s'éclaire  et  s'égaye,  se  pare  déjà  d'un  re- 
flet d'Ombrie.  Les  oliviers  argentent  les 
plus  proches  coteaux.  Les  cyprès  dres- 
sent leurs  glaives  aigus,  groupés  comme 
des  faisceaux  de  lances  romaines  ou  ali- 
gnés régulièrement  le  long  d'allées  étroi- 
tes et  mystérieuses,  pareils  à  d'infatiga- 
bles gardiens.  Après  Foligno,  l'enchan- 
tement commence.  Le  train  se  hâte  vers 
Pérouse,  longeant  les  collines  sur  la  crête 
desquelles  sont  posées  des  villes  presque 
aériennes,  tellement  serrées  dans  la  cein- 
ture crénelée  de  leurs  murailles  qu'elles 
paraissent  aussi  naïvement  construites  et 
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aussi  inaccessibles  que  les  cités  peintes 
à  l'arrière-plan  des  vieilles  toiles  de  Bon- 

figli... 

Ici  encore,  j'ai  vainement  cherché  une 
note.  La  veille  du  départ,  comme  tant 
d'autres  fois  déjà,  en  achetant  le  carnet 
oii  je  devais  inscrire  mes  impressions,  j'ai 
cru  qu'il  n'aurait  pas  assez  de  pages... 
Et  le  voici,  comme  les  précédens,  pres- 
que intact.  Le  premier  jour,  les  yeux 
avides  absorbent  passionnément  tout  ce 
qui  s'offre  à  eux.  L'esprit  essaie  de  tout 
saisir  ;  mais  trop  de  sensations  neuves  se 
présentent.  Le  souvenir  des  choses  vues, 
l'attente  des  surprises  prochaines  se  heur- 
tent, se  gênent,  se  contredisent.  La  mé- 
moire des  jours  écoulés,  des  coins  de  na- 
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ture  qui  furent  chers,  des  œuvres  d'art 
qui  émurent  le  plus,  se  mêlent  au  désir 
des  heures  ardentes  que  nous  allons  vi- 
vre en  un  décor  nouveau  —  et  tout  cela 
se  fond  en  une  délicieuse  mélancolie,  à  la 
fois  joyeuse  et  triste,  en  une  sorte  de  gri- 
serie hostile  à  tout  travail,  que  connais- 
sent et  savourent  les  vrais  voyageurs. 
Alors,  suivant  le  conseil  de  Renan,  il  faut 
se  borner  à  <(  ouvrir  notre  âme  aux  douces 
impressions  des  choses.  »  Plus  tard  seu- 
lement lorsqu'il  y  a  un  certain  recul,  tout 
se  met  en  place.  Quelques  mois  après  un 
voyage  nous  sommes  un  peu  comme  au 
haut  d'une  montagne  d'où  les  villes,  les 
collines,  les  fleuves,  nous  apparaissent  à 
leur  juste  valeur.  Toutes  les  heures  où  s'e- 
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xaltèrent  notre  imagination  et  notre  sen- 
sualité prennent  alors  leur  véritable  phy- 
sionomie, leur  charme  propre.  Nous  n'a- 
vons qu'à  les  évoquer.  Pareilles  à  de  ri- 
ches fontaines  aux  eaux  toujours  vives, 
elles  nous  versent  h.  notre  gré  du  plaisir 
et  de  la  beauté... 

Quand  j'arrive  à  Pérouse,  le  jour  tom- 
be dans  une  fulguration  de  soleil.  L'énor- 
me globe  de  feu  disparaît  à  moitié  der- 
rière les  monts  du  Trasimène.  Sous  ses 
obliques  rayons,  la  route  et  les  murailles 
ont  des  reflets  sanglans.  Des  lueurs  d'in- 
cendie s'allument  aux  vitres  des  croisées, 
aux  verrières  des  toits.  Le  ciel  est  un  gi- 
gantesque brasier  oii  les  collines,  au  cou- 
chant,   semblent  flamber.    La   poussière 


22  HEURES    D  OMBRIE 

même  est  lumineuse.  Les  moucherons  qui 
la  traversent  luisent  comme  de  mobiles 
grains  de  phosphore.  C'est  par  un  soir 
pareil  que  Ruskin  dut  faire  cette  entrée  à 
Sienne  qui  frappa  si  fort  son  esprit  qu'il 
se  la  rappeleait  encore  aux  ultimes  heures 
de  sa  vie  :  «  Comme  elles  brillent  les 
mouches  de  feu  !  Comme  elles  brillent  ! 
On  dirait  des  parcelles  d'étoiles  se  mou- 
vant derrière  des  feuilles  de  pourpre...» 


II 

DU  GIARDINO  DI  FRONTE 


¥  E  Giardino  di  Fronte,  balcon  accroché 
à  la  montagne  qui  s'élance  au-dessus 
de  la  vallée  comme  l'éperon  d'un  navire 
sur  les  flots,  est  la  merveille  de  Pérouse. 
Presque  toutes  les  cités  de  Toscane  et 
d'Ombrie  ont  ainsi  des  terrasses  admira- 
blement situées  d'où  l'on  domine  la  plai- 
ne et  qui,  plus  que  pour  l'attaque  ou  la 
défense,  furent  choisies  pour  la  joie  des 
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yeux.  Sans  frais,  les  Italiens  surent  s'of- 
frir des  spectacles  infiniment  variés.  Allé- 
gresse des  matins,  splendeurs  des  pleins 
midis  éblouissans,  violence  ou  douceur 
des  crépuscules,  ils  connurent  toutes  les 
magies  de  la  lumière.  Si  loin  qu'on  soit 
encore  de  la  Grèce,  on  comprend  déjà 
les  adieux  à  la  vie  des  héros  antiques. 
Sous  ce  ciel  d'un  bleu  moins  intense 
mais  aussi  pur  que  celui  d'Athènes,  ce 
qui,  plus  que  tout,  doit  attrister,  c'est  de 
songer  que  l'on  ne  verra  plus  la  radieuse 
clarté  du  jour  ;  et  l'on  ne  serait  point  sur- 
pris d'entendre  les  pauvres  auxquels  on 
fait  l'aumône  vous  remercier  avec  l'ad- 
mirable souhait  des  mendians  de  Cor- 
fou  :  «  Puissiez-vous  jouir  longtemps  de 
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VOS  yeux  !  »  Les  peuples  septentrionaux, 
quand  ils  s'effraient  de  la  mort,  pensent 
au  néant,  au  non-être,  à  la  disparition  de 
leur  personnalité  morale  ou  intellectuelle  ; 
ceux  d'ici  regrettent  surtout  le  bonheur 
de  vivre,  de  respirer  sous  le  soleil,  la  joie 
d'aimer  et  d'admirer  qu'ils  ne  connaî- 
tront plus. 

C'est  à  l'heure  fuyante  du  crépuscule 
que  j'aime  à  venir  rêver  dans  ce  jardin, 
quand  le  ciel  est  déjà  d'un  bleu  très  doux, 
presque  laiteux,  de  la  nuance  adoucie 
-des  violettes  de  Parme.  La  vallée  om- 
brienne s'enfonce  entre  la  double  chaîne 
des  Apennins  et  des  collines  qui  domi- 
nent le  Tibre.  Les  montagnes  vont  en  se 
resserrant  et  forment  un  de  ces  fonds  im- 
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précis  et  flous  qu'aimait  Léonard.  Les 
villes  s'estompent  dans  les  lointains,  sous 
la  légère  brume  qui  monte  du  sol  sur- 
chauffé. Des  buées  roses  s'accrochent 
aux  oliviers,  se  nouent  aux  cimes  des  cy- 
près. Pourtant  l'on  distingue  encore  les 
méandres  du  fleuve,  les  toits  de  la  Por- 
tioncule  et  de  Bastia,  la  blanche  Assise 
au  flanc  du  Subasio.  Et  je  devine  même, 
tant  ce  panorama  m'est  familier,  Spello, 
Foligno  dans  la  plaine,  Montefalco  au 
sommet  de  son  pic  et.  derrière  la  colline 
de  Bettona,  la  Rocca  de  Spolète  et  son 
bois  de  chênes  verts. 

La  chute  du  jour  accroît  encore  la  spi- 
ritualité de  cette  terre  que  Dante  appela 
<(  le  jardin  de  la  Péninsule  »  et  Renan 
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u  la  Galilée  de  l'Italie.  »  Aucun  autre 
spectacle  de  nature  ne  peut  donner  la 
même  impression  de  douceur  et  de  gran- 
deur. Que  d'heures  déjà  j'ai  vécues  sur 
cette  terrasse  !  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
belles.  D'autres  furent  plus  éclatantes  ou 
plus  voluptueuses  :  celles-ci  sont  les  meil- 
leures. Devant  cette  vallée  où  tant  de 
civilisations  se  succédèrent,  où  tant  de 
siècles  d'histoire  laissèrent  leurs  traces, 
où  la  religion  et  l'art  trouvèrent  leurs 
plus  pures  expressions,  il  semble  que 
toute  sensation  s'avive,  que  toute  pensée 
s'ennoblisse.  Autant  de  bourgs  dans  la 
plaine  ou  sur  les  coteaux,  autant  de  noms 
glorieux  et  d 'œuvres  illustres.  En  ou- 
bliant   même    Pérouse  —    où    naquit  et 
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grandit  toute  une  école,  où  travaillèrent 
les  Pisano  et  l'Angelico,  d'où  sortit  le 
Pérugin,  où  étudia  Raphaël  —  voici  As- 
sise avec  Cimabue  et  Giotto,  Spello  et 
ses  Pinturicchio,  Trevi  et  ses  Spagna, 
Spolète  et  ses  Filippo  Lippi,  Montefalco 
et  ses  Gozzoli.  Les  yeux  errent  du  vieux 
Tibre  au  Clitumne  sacré,  du  Topino 
chanté  par  Dante  aux  toits  de  la  Portion- 
cule,  des  collines  du  Trasimène  aux  mu- 
railles de  Spolète  où  régna  Lucrèce  Bor- 
gia.  Du  haut  de  ce  même  belvédère,  les 
Pérugins  virent  passer  les  cohortes  étrus- 
ques et  les  légions  de  Flaminius,  les  fou- 
les qui  suivaient  saint  François  et  les  ar- 
mées des  papes  et  les  soldats  de  Napo- 
léon  :  vraiment  l'on  pourrait  graver  sur 
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ïe  petit  portique  qui  se  dresse  sous  les 
chênes  verts  du  jardin,  une  inscription 
analogue  à  celle  d'une  des  portes  de 
Sienne   :  Cor  magis  tibi  Scna  pandit. 

A  mon  arrivée,  quelques  personnes 
étaient  assises  sur  les  bancs  de  pierre  et, 
le  Baedeker  à  la  main,  cherchaient  à  re- 
connaître les  villes  ou  à  suivre  le  cours 
du  Tibre  qui  se  perd  au  milieu  de  la  ver- 
dure et  des  champs.  Mais,  la  nuit  tom- 
bant, elles  sont  parties.  Seul  un  vieillard 
est  resté  et  se  promène  de  long  en  large, 
tenant  par  la  main  une  petite  idiote  qui 
balbutie  d'une  voix  monotone  des  mots 
sans  suite... 

Peu  à  peu  l'obscurité  s'étale.  L'heure 
virgilienne  commence.  Les  collines  sem- 
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blent  se  rapprocher  et  former  un  cercle 
plus  étroit  autour  de  la  plaine.  Les  mon- 
tagnes s'infléchissent,  enferment  les  val- 
lons dans  leur  ombre,  s'enveloppent  de 
brume.  Une  cloche  sonne  tout  à  côté  au 
clocher  de  San  Pietro,  grêle  et  fêlée,  et 
semble,  suivant  la  mélancolique  ex- 
pression de  Dante,  <(  pleurer  le  jour  qui 
se  meurt.  »  Le  vent  de  tramontane  se  lè- 
ve, aigre  et  froid.  Je  rentre  rapidement 
par  le  Corso  Cavour  désert,  laissant  der- 
rière moi  la  petite  idiote  dont  la  voix  la- 
mentable me  poursuit... 


III 

DANS  LES  RUES  DE  PÉROUSE 


1  'année  précédente,  presque  à  pareille 
époque,  j'avais  eu,  en  arrivant  à  Pé- 
rouse,  l'impression  d'entrer  dans  une  au- 
tre ville,  tant  il  y  avait  de  mouvement  et 
d'agitation  dans  les  rues.  Certes,  M. 
Schneider,  dans  son  beau  livre  sur  l'Om- 
brie,  exagère  un  peu  son  rôle  d'explora- 
teur quand  il  nous  dit  qu'elle  est  «  restée 
dans  une  solitude  presque  arcadienne  »  et 
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qu'elle  est  ((  aussi  peu  connue  qu'elle  est 
belle;  »  mais  enfin,  j'avais  surtout  gardé 
de  Pérouse  le  souvenir  d'une  ville  tran- 
quille, sommeillant  à  l'ombre  de  ses  vieil- 
les murailles,  et  je  trouvais  une  cité  fié- 
vreuse, vivante,  grouillante  même.  Par 
une  curieuse  coïncidence,  les  fêtes  du  cin- 
quantenaire de  la  célèbre  ]Madone  de  la 
Grâce  —  et  une  fête  religieuse  en  Italie 
ne  va  pas  sans  concerts,  illuminations, 
feux  d'artifices,  etc.,  —  se  déroulaient  en 
même  temps  que  les  dramatiques  péripé- 
ties du  procès  Modugno  qui  passionnait 
alors  l'Italie.  Et  j'étais  arrivé  le  jour 
même  où  l'un  des  défenseurs,  le  très  fa- 
meux avocat  Bianchi,  avait  été  assassiné, 
sans    que   d'ailleurs    ce  meurtre   eût  le 
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moindre  rapport  avec  le  procès  qu'il  plai- 
dait. Je  tombais  en  pleine  tragédie.  Mal- 
gré les  sentimens  violens  qui  agitaient  la 
foule,  j'avais  été  frappé  par  sa  tenue  et  sa 
dignité  d'attitude.  L'Ombrien,  comme 
son  voisin  de  Toscane,  a  le  souci  de  ne 
point  paraître  ridicule  ;  réfléchi  et  sé- 
rieux, il  est  moins  lourd  que  le  Lombard, 
mais  moins  exubérant  aussi  que  le  Ro- 
main ou  le  Napolitain.  Les  femmes,  de 
même,  sont  élégantes  et  de  mise  recher- 
chée ;  jadis  on  en  médit  quelque  peu; 
peut-être  n'est-ce  pas  un  simple  hasard 
qui  fit  trouver  à  Pérouse  le  miroir  du 
musée  de  l'L'niversité,  le  plus  beau  mi- 
roir que  l'art  romano-étrusque  nous  ait 
laissé.  La  race  se  rapproche  beaucoup  du 
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type  florentin,  avec  pourtant  plus  de 
rudesse.  L'Ombrie  a,  dans  son  passé, 
trop  de  siècles  de  guerres  et  de  violences 
pour  qu'il  n'en  reste  pas  encore  des  tra- 
ces. L'histoire  de  Florence  est  presque 
pacifique  à  côté  de  celle  de  Pérouse  qui, 
pendant  deux  cents  ans,  fut  plus  une  for- 
teresse qu'une  cité  et  compta  plus  de 
tours  que  de  maisons.  Perugia  turrita 
l'appelait  on.  Le  bec  menaçant,  les  ailes 
hérissées,  les  griffes  écartées  et  prêtes  à  dé- 
chirer, son  griffon  fut  un  symbole  véridique  : 
les  louves  de  Rome  et  de  Sienne,  les  lions 
guelfe  et  vénitien,  l'étalon  hennissant 
d'Arezzo  ont  un  abord  moins  hostile. 
Étrusque  ou  romaine,  féodale  ou  démo- 
cratique, sous  le  joug  des  papes  ou  d'un 
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tyran,  Pérouse  fit  constamment  la  guerre. 
Au    moyen   âge  surtout,    écrasée  entre 


GRIFFON  DE  PEROUSE 

(Statut!  di  Perugia  —  Ed.  di  Francesco 
cartulari  —  1528) 


Rome  et  l'Empire,  déchirée  par  des  que- 
relles intestines,  elle  ne  déposa  jamais  les 
armes.  A  une  époque  où  l'Italie  donna  le 
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jour  à  tant  de  princes  illustres  par  leur 
cruauté,  elle  connut  certainement  les  plus 
cruels.  Un  sonnet  célèbre  a  flatté  le  Mala- 
testa  ;  car  ((  parmi  tous  les  tyrans  qu'un 
peuple  détesta  »  les  Baglioni  ont  le  droit 
de  passer  avant  tous.  Dans  les  petites 
rue*  de  la  ville,  tortueuses,  étroites  com- 
me des  couloirs,  parfaits  coupe-gorges 
où  tout  parle  encore  d'attaque  et  de 
défense,  entre  ces  vieux  palais  aux  fenê- 
tres grillées,  sur  ces  dalles  qui  n'ont  pas 
bougé  depuis  les  siècles  où  elles  furent  si 
souvent  ensanglantées,  comment  ne  pas 
songer  à  cette  terrible  famille  dont  on  a 
pu  dire  que  les  enfants  naissaient  avec 
l'épée  au  côté  et  dont  pas  un  des  mem- 
bres ne  mourut  de  mort  naturelle  ?  Un 
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jour,  le  petit  Simonetto  Baglioni  dut  se 
défendre,  seul,  contre  une  poignée  d'en- 
nemis. STle  jeune  Raphaël  n'assista  pas 
à  la  scène,  il  vit  souvent  de  pareils  ex- 
ploits et  ce  sont  certainement  des  souve- 
nirs personnels  qui  lui  inspirèrent  les 
deux  tableaux  du  Louvre,  le  Saint-Geor- 
ges et  le  Saint-Raphaël,  si  libres  et  si 
fringants,  qu'il  peignit  pour  sa  ville  na- 
tale pendant  son  séjour  à  Pérouse.  Que 
de  scènes  tragiques  virent  les  murailles 
de  ce  Municipio,  masse  sombre  et  fa- 
rouche qui  ne  s'égaye  d'ouvertures,  de  co- 
lonnades et  d'ogives  qu'à  la  hauteur  où 
l'assaut  n'est  plus  à  craindre  !  Les  églises 
elles-mêmes  étaient  rudes  et  guerrières, 
comme  cet  étrange  Sant-Erculano,    aux 
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murs  hirsutes  et  crénelés,  où  bien  des 
messes  furent  dites  sans  que,  sur  le  sol, 
les  taches  de  sang  aient  été  effacées.  Un 
matin,  avant  une  cérémonie,  comme  l'eau 
manquait,  il  fallut  laver  les  murailles  du 
Dôme  avec  du  vin... 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'un  des  phéno- 
mènes les  plus  curieux  de  l'histoire 
d'Italie,  ce  mélange  perpétuel  de  barba- 
rie et  de  religion  qui  fut  à  l'aurore  de  la 
Renaissance  ?  Sigismond  Pandolfe  fut 
capitaine  de  la  Sainte-Eglise  et  comman- 
da à  L.-B.  Alberti  le  revêtement  du  tem- 
ple de  Rimini  en  l'honneur  de  sa  qua- 
trième femme,  après  avoir  répudié  la  pre- 
mière, empoisonné  la  seconde  et  étranglé 
ia  troisième.  Mais  nulle  part  le  contraste 
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ne  fut  plus  saisissant  qu'ici,  dans  ces 
bourgs  qui  vivaient  de  pillages  et  de 
meurtres,  où  la  guerre  régnait  de  cité  à 
cité,  de  quartier  à  quartier,  de  famille  à 
famille  et  où  fleurirent  cependant,  entre 
les  pavés  rouges  de  sang,  les  œuvres  déli- 
cates de  l'école  ombrienne  et  de  la  piété 
franciscaine.  Saint  François  lui-même, 
d'abord  guerrier,  n'est-il  pas  le  symbole 
de  l'Ombrie  belliqueuse  et  mystique  où 
le  chêne  et  l'olivier  alternent  leur  feuilla- 
ge sur  les  coteaux  ? 

La  dévotion  des  Italiens  est  d'ail- 
leurs tout  extérieure  et  formaliste.  A  une 
grand'messe  célébrée,  l'an  dernier,  par 
le  cardinal  de  Ferrare,  qui  présidait  les 
fêtes  du  cinquantenaire,  j'ai  vu  les  gens 
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entrer  comme  à  un  spectacle,  aller  d'un 
autel  à  un  autre,  s'extasier  bruyamment 
sur  la  décoration  de  l'église  et  les  illumi- 
nations. Les  femmes  se  promenaient, 
l'éventail  à  la  main,  s'arrêtaient  pour  sui- 
vre un  instant  l'office,  faisaient  une  gé- 
nuflexion et  un  signe  de  croix,  puis  re- 
prenaient leur  promenade,  s'entretenaient 
avec  des  voisines  rencontrées,  admiraient 
la  Madone  de  la  Grâce  que,  du  haut  de  la 
nef,  de  mouvantes  projections  lumineuses 
éclairaient  comme  une  étoile  de  ballet. 

Aujourd'hui  le  Dôme  est  désert.  Le  sa- 
cristain, voyant  un  étranger,  accourt  et 
veut  me  montrer  les  œuvres  d'art  de  son 
église  et  tout  d'abord  la  Descente  de 
Croix   du    Baroccio  ;  mais,    tandis  qu'il 
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tire  le  rideau  qui  la  recouvre,  je  m'éloi- 
gne. A  quoi  bon  revoir  cette  toile  décla- 
matoire qui  m'a  laissé  le  souvenir  d'une 
scène  d'épilepsie  et  ne  dégage  aucune 
émotion  ?  Combien,  dans  sa  rude  simpli- 
cité, est  plus  poignante  la  Madone  avec 
quatre  Saints  de  Signorelli  !  Voici  un  ad- 
mirable artiste,  le  précurseur  direct  de 
1\Iichel-Ange.  A  l'époque  où  il  peignit  ce 
tableau,  nul,  pas  même  Mantegna,  n'a- 
vait une  connaissance  plus  profonde  de 
l'anatomie.  Quelle  sobriété,  quelle  gra- 
vité d'ordonnance,  quelle  force  sévère 
et  parfois  même  un  peu  âpre  !  Vraiment 
c'est  cette  œuvre  qu'il  faudrait  venir  voir 
après  avoir  regardé  les  Pérugins  de  la 
Pinacothèque  :  au  sortir  du  milieu  factice 
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et  froid  où  se  plut  l'imagination  du  maî- 
tre de  Pérouse,  on  goûterait  mieux  en- 
core la  joie  de  se  trouver  devant  le  réel, 
devant  la  vie. 

En  quittant  le  Dôme,  je  m'engage  dans 
le  dédale  des  petites  rues  qui  s'enchevê- 
trent en  tout  sens,  montent,  descendent, 
se  croisent,  se  terminent  en  escaliers  ou 
aboutissent  h  une  terrasse  par-dessus  la- 
quelle on  aperçoit  le  moutonnement  clair 
des  oliviers  et  l'ondulation  des  collines 
souples  où  les  maisons  des  bourgs  se  ser- 
rent les  unes  contre  les  autres  comme  des 
nids  d'hirondelles  au  bord  d'un  toit.  Rien 
de  plus  émouvant  que  ces  places  minus- 
cules, comme  la  Piazza  di  Porta  Sole  ou 
la  Piazza  délie  Prome  suspendues  au-des- 


HEURES    D  OMBRIE 


47 


sus  des  ravins  qui  séparent  les  divers  fau- 
bourgs de  la  ville.  L'âme  du  passé  flot- 
tent sur  elles,  sort  des  vieilles  maisons, 
rôde  autour  des  jardins  discrets  et  silen- 
cieux endormis  à  l'ombre  des  murs  d'où 
dépassent  seulement  les  quenouilles  en- 
deuillées des  cyprès.  Des  branches  de 
saule  et  de  vigne  vierge  pendent  aux 
grilles,  retombent  le  long  des  fers  rouil- 
les, lasses  et  pensives,  comme  si  elles  se 
souvenaient.  Le  gazon  croît  aux  fissures 
des  dalles,  entre  les  pavés  usés,  et  re- 
couvre le  sol,  assourdissant,  ouatant  les 
bruits.  Sur  les  murailles  aussi,  la  mousse 
jaillit  aux  joints  des  pierres,  si  abon- 
dante parfois  que  les  maisons  en  sont 
comme  feutrées  et  absorbent  les  vibra- 
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tions  sonores.  Moellons  déchaussés  des 
portes  en  ruines,  toits  où  l'herbe  pousse, 
tout  a  ce  grand  air  résigné  mais  fier  des 
choses  d'autrefois  qui  attendent  la  mort 
sans  lutter  sachant  que  rien  ne  pourra  les 
faire  revivre.  Pourtant,  une  fenêtre  ou- 
verte, une  silhouette  entrevue  au  fond 
d'un  couloir,  une  boutique,  un  petit  éta- 
lage, une  terrasse  fleurie  de  lauriers-roses 
rappellent  que  la  vie  quotidienne  conti- 
nue, que  des  gens  naissent  et  meurent, 
que  des  amans  s'étreignent  et  souffrent, 
ici  comme  ailleurs... 


IV 
LA  FONTE  MAGGIORE 


¥^  EVEXiR  et  revoir  ont  souvent  plus  de 
charme  que  découvrir.  A  se  retrou- 
ver dans  une  ville  chère  on  a  la  même 
joie  qu'à  relire  un  beau  livre  où  chaque 
fois  paraissent  des  grâces  nouvelles,  des 
raisons  nouvelles  de  l'aimer  et  de  l'admi- 
rer. Rien  n'est  plus  agréable  en  voyage 
que  de  s'arrêter,  de  loin  en  loin,  dans  des 
cités  familières  où  l'on  peut  sortir  libre- 
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ment,  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans  avoir 
à  consulter  un  plan  ni  à  suivre  les  indi- 
cations d'un  guide.  Dans  les  musées 
ou  les  églises,  au  coin  d'une  place  ou 
d'une  rue,  on  sait  quelque  œuvre  d'art 
vers  laquelle  on  va,  joyeux  et  confiant, 
certain  qu'elle  vous  accueillera  avec  une 
tendresse  amie.  Au  contraire,  en  arrivant 
pour  la  première  fois  dans  une  ville,  on  a 
hâte  de  tout  voir,  d'examiner  chaque  œu- 
vre, de  la  situer  dans  son  siècle  et  dans 
son  école  ;  et  rien  n'est  plus  pénible  que 
cet  incessant  travail  d'esprit,  surtout  pour 
un  simple  romancier  en  vacances  qui  a  le 
malheur,  comme  dit  Bourget,  de  n'être 
ni  archéologue,  ni  critique  d'art...  iMais 
faut-il  le  regretter?  Pour  sentir  les  belles 
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choses,  en  jouir  en  dilettante,  recevoir 
d'elles  les  douces,  profondes  ou  violentes 
émotions  qu'elles  recèlent,  peut-être  vaut- 
il  mieux  n'être  pas  chargé  d'un  trop 
lourd  bagage  d'érudition... 

Des  merveilles  de  Pérouse,  ma  préfé- 
rée est  la  Fonte  Maggîore.  C'est  l'une  des 
plus  belles  fontaines  de  l'Italie  qui  en 
compte  tant.  Rien  n'est  plus  élégant  que 
ses  trois  vasques  superposées  et  sa  double 
rangée  de  bas-reliefs.  L'un  de  ceux-ci 
porte  une  pompeuse  inscription  que  l'on 
peut  déchiffrer  encore  et  où  les  noms  de 
Nicola  et  de  Giovanni  Pisano  sont  pour 
la  première  fois  accolés.  Le  père  termine 
son  illustre  carrière  ;  le  fils  commence  la 
sienne.   L'aube  du  xiv*  siècle  luit  déjà. 
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Abandonnant  les  antiques  formules,  l'art 
se  tourne  vers  la  nature,  ne  se  borne  plus 
à  l'expression  du  sentiment  religieux. 
C'est  la  sculpture  qui  opère  d'abord  cette 
révolution  sous  la  double  influence  de  la 
statuaire  antique,  dont  Nicola  vit  des  mo- 
dèles dans  l'Italie  méridionale,  et  surtout 
du  nouvel  art  français.  Quand,  par  qui  et 
comment  les  deux  Pisano  connurent-ils 
l'admirable  floraison  de  nos  cathédrales? 
C'est  aux  historiens  à  se  mettre  d'accord 
sur  ce  point.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
dès  le  milieu  du  xiii*  siècle,  l'art  gothi- 
que leur  fut  familier.  Les  chaires  du  bap- 
tistère de  Pise  et  du  dôme  de  Sienne  en 
témoignent  ;  certains  détails  de  la  Fonte 
Maggiore  également  :  la  Dialectique,  par 
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exemple,  est  habillée  à  la  française  et  la 
Musique,  au  lieu  de  tenir  une  lyre  suivant 
la  tradition  iconographique,  frappe  sur 
de  petites  clochettes,  ainsi  qu'au  chapi- 
teau de  Chartres  oij  elle  est  représentée 
au-dessus  de  Pythagore. 

Mais  une  autre  influence  est  à  la  source 
de  cette  rénovation  artistique  :  le  mouve- 
ment franciscain.  Si  Thode  est  allé  trop 
loin  en  soutenant  que  la  Renaissance 
était  issue  de  ce  mouvement  et  si,  de 
même,  Renan  a  forcé  sa  pensée  quand  il 
déclare  que  ((  le  sordide  mendiant  d'As- 
sise fut  le  père  de  l'art  italien,  »  il  est  hors 
de  doute  que  nul,  plus  que  saint  Fran- 
çois, ne  hâta  l'éclosion  du  renouveau.  Sa 
vie,    tout    imprégnée  d'humilité    et  d'à- 
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mour,  de  pitié  et  de  charité,  la  légende 
de  la  Portioncule  mêlée  à  chaque  instant 
à  la  vie  des  hommes,  l'histoire  de  l'ordre 
populaire  des  FratelU  parlèrent  directe- 
ment à  la  sensibilité  des  artistes  qui  es- 
sayèrent, du  mieux  qu'ils  purent,  de  tra- 
duire les  impressions  tendres  ou  pathéti- 
ques qu'ils  ressentaient.  Xul  n'inspira 
plus  de  portraits  que  le  Poverello.  Déjà 
on  le  reconnaît  dans  les  mosaïques  de 
Saint-Jean  de  Latran  et  de  Sainte-Marie 
Majeure,  dans  de  vieilles  fresques  de 
Giunta  et  de  Berlinghieri,  dans  une  scul- 
pture d'Orvieto.  A  la  coupole  du  baptis- 
tère de  Parme,  la  scène  des  stigmates  fait 
déjà  pendant  à  la  vision  d'Ezéchiel.  L'an 
dernier,  à  l'Institut   des  Beaux- Arts  de 
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Sienne,  j'ai  été  frappé  par  la  quantité  de 
saint  François  qui  s'y  trouvent  :  îe  pre- 
mier tableau  que  l'on  voit  en  entrant,  at- 
tribué à  Margueritone  d'Arezzo,  les  deux 
suivans  portés  sur  le  catalogue  comme 
étant  '(  à  la  manière  grecque,  »  plus  de 
quarante  autres  à  travers  les  salles,  tous  le 
représentent  écartant  de  la  main  sa  robe 
de  bure  pour  montrer  à  son  flanc  la  trace 
du  coup  de  lance  que  reçut  le  Christ. 

Pour  illustrer  le  poème  franciscain,  les 
artistes,  à  défaut  de  tradition,  durent  ob- 
server directement  la  vie.  Jusqu'alors,  ils 
n'avaient  guère  exprimé  qu'un  sentiment, 
commun  d'ailleurs  à  toute  la  chrétienté: 
l'effroi  de  l'homme  devant  la  divinité. 
Dans  les  antiques  peintures  qui  nous  res- 
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tent.  Dieu  est  un  maître  farouche  et  me- 
naçant, inaccessible  au  fidèle.  La  Madone 
est  la  Vierge  byzantine,  impassible  et  ri- 
gide, qui,  dans  la  scène  du  Calvaire, 
pleure  debout.  Les  personnages  autour 
de  la  croix,  immobiles  et  roides,  ont  des 
têtes  trop  grosses,  des  yeux  vides  et  sans 
vie,  suivant  la  vecchia  maniera  grcca  gof- 
fa  e  sproporzionata  dont  parle  Vasari.  On 
sent  le  peintre  oppressé  par  l'angoisse 
religieuse  qui  pesa  sur  tout  le  moyen  âge. 
"Quand  le  soleil  d'Assise  eut  illuminé  le 
ciel  italien,  l'art,  entr'ouvrant  son  lourd 
cercueil  de  plomb,  s'élança  vers  la  ra- 
dieuse lumière.  Le  vieux  drame  chrétien 
se  rajeunit  et  s'humanisa,  connut  la  pitié 
-et   l'amour.    Les   moules    usés    cédèrent 
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aux  coulées  nouvelles  que  les  artistes, 
avides  et  pressés,  y  jetèrent  joyeusement. 
Délaissant  les  formules  péniblement  ap- 
prises, ils  cherchèrent  autour  d'eux  des 
inspirations  et  des  modèles  ;  leurs  person- 
nages furent  réels  et  vivans,  semblables 
à  eux-mêmes,  tels  que  saint  François  les 
avait  montrés  dans  ses  récits.  Le  Christ 
redevint  le  Fils  de  l'Homme  ;  on  le  repré- 
senta couronné  d'épines,  les  yeux  fermés, 
la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  le  corps  flé- 
chissant et  ensanglanté,  comme  dans  ce 
beau  crucifix  de  bois  de  la  Pinacothè- 
que que  le  Pérugin  accola  à  l'une  de  ses 
oeuvres;  ce  n'est  plus  le  Christ  de  gloire 
et  de  majesté,  mais  le  Christ  de  douleur 
mort  pour  les  péchés  des  hommes.   La 
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madone  hiératique  s'attendrit  ;  mater- 
nelle, elle  se  penche  sur  son  enfant  et  le 
serre  sur  son  cœur.  La  scène  représentée 
de  préférence  sera  la  plus  humaine  de 
toutes,  la  Pietà  comme  diront  désormais 
les  Italiens,  la  Vierge  tenant  sur  ses  ge- 
noux son  fils  mort  et  sanglant.  En  même 
temps,  peintres  et  sculpteurs  regardent  la 
nature,  cherchent  autour  d'eux  des  inspi- 
rations, paraphrasent  le  Cantique  des 
Créatures.  Des  arbres,  des  guirlandes  de 
vigne,  des  paysages  paraissent.  C'est 
ainsi  ainsi  qu'à  cette  Fonte  Maggiore, 
malgré  le  délabrement  des  bas-reliefs  et 
la  grille  qui  empêche  d'approcher,  on 
peut  distinguer  encore  des  scènes  cham- 
pêtres, les  travaux  des  mois,  la  cueillette^ 


HEURES   D^OMBRIE  6l 

la  chasse  et  la  pêche,  des  animaux,  non 
plus  grimaçans  et  terribles,  mais  vrais  et 
vivans,  un  agneau,  un  loup,  un  chien, 
des  oiseaux,  un  faucon,  tous  ceux  que  le 
Saint  avait  aimés  et  auxquels,  d'après  la 
légende,  il  avait  si  souvent  parlé.  Le  mois 
d'avril  est  symbolisé  par  une  femme  qui 
tient  une  corne  d'abondance  et  une  cor- 
beille de  roses  :  n'est-ce  pas  l'annonce  de 
la  Renaissance  qui  va  s'avancer,  comme 
le  Printemps  de  Botticelli,  couronné  de 
feuillages  et  semant  des  fleurs? 


A  LA  PINACOTHÈQUE 


/^  UELLE  affluence,  ce  matin,  à  l'entrée 
^^  du  Municipio!  Je  suis  sur  le  point 
de  m'en  aller,  car  ce  Musée,  l'un  des  plus 
intimes  qui  soient  au  monde,  doit  être 
visité  avec  calme  et  recueillement.  IVIais 
je' me  renseigne  :  c'est  au  premier  étage 
que  l'on  s'arrête,  dans  la  Sala  dei  Notari 
où  sont  réunis  les  projets  d'affiches  pour 
l'exposition  d'art  ombrien  qui  doit  s'ou- 

5 
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vrir  au  printemps.  J'entre  un  instant  et 
n'ai  pas  lieu  de  le  regretter  :  la  plupart 
des  esquisses  sont  intéressantes  et  témoi- 
gnent d'un  réel  souci  d'élégance  et  d'art. 
Vraiment  Pérouse  est  l'une  des  villes  oi!i 
le  mauvais  goût  moderne  des  Italiens  est 
le  moins  en  faveur. 

Dans  la  Pinacothèque,  presque  per- 
sonne, les  deux  ou  trois  Anglaises  inévi- 
tables, peu  gênantes  d'ailleurs,  s'assurant 
avec  calme  que  chacune  des  œuvres  indi- 
quées par  leur  guide  est  bien  a  sa  place 
sur  les  murs. 

Boccati,  Bonfigli,  Fiorenzo  :  combien 
j'aime  vos  œuvres,  actes  de  foi  ardente  et 
vive  !  Vos  couleurs  se  firent  lucides  et 
comme  transparentes  pour  mieux  tradui- 
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re  la  pureté  de  vos  cœurs  ;  nulle  niatière 
n'en  semble  épaissir  la  fluidité  limpide. 
Vos  coloris  sont  rouges  comme  la  flamme 
de  votre  amour  ou  bleus  comme  l'azur 
imaculé  de  votre  ciel  011  brilla  la  plus  claï- 
re  lumière  qui  ait  lui  sur  les  hommes  de- 
puis l'étoile  de  Bethléem.  Certes,  je  dé- 
plore que  vos  peintures  ne  soient  plus  ac- 
crochées aux  murs  pour  lesquels  vous  les 
avez  exécutées.  Ici  du  moins  vous  a-t-on 
épargné  des  voisinages  choquans  et  vos 
douces  Vierges  qui  s'émeuvent  à  l'appro- 
che de  l'ange  annonciateur  ne  sont  pas 
encadrées  par  des  nymphes  au  bain  ou  de 
provocantes  Léda.  Vous  n'avez  pas  re- 
gardé les  légendes  sacrées  comme  des 
anecdotes  agréables  et  commodes  à  illus- 
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trer.  Votre  christianisme  est  sincère,  non 
théâtral  et  faux,  ainsi  qu'il  le  deviendra 
trop  vite  chez  vos  voisins  de  Florence,  de 
Rome  ou  de  Bologne.  Par  l'art,  vous 
vouliez  servir  la  religion  ;  après  vous,  ce 
sera  la  religion  qui  devra  servir  l'art.  Et 
je  vous  aime  aussi  parce  que  toujours 
vous  fûtes  des  méconnus.  Aujourd'hui 
encore  les  critiques  sont  sévères,  quand  ils 
ne  vous  ignorent  pas.  S'ils  parlent  de 
vous,  c'est  presque  à  regret,  pour  être 
complets  :  l'un  d'eux,  tout  récemment,  à 
propos  de  Bonfigli,  se  borne  à  mention- 
ner «  les  médiocres  essais  d'un  peintre 
d'anges  mignards,  couronnés  de  cha- 
peaux de  roses.  »  D'autres,  parce  que 
vous  êtes  pieux,   naïfs  et  sincères,  vous 
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ont  considéré  comme  des  mystiques,  obs- 
tinément hostiles  au  mouvement  réaliste, 
ce  qui,  ajoutent-ils,  est  tout  naturel  puis- 
que vous  viviez  au  pays  de  saint  Fran- 
çois :  ils  n'ont  pas  vu  qu'il  y  avait  tout 
au  moins  quelque  illogisme  à  attribuer 
au  même  homme  la  révolution  naturaliste 
de  Giotto  et  la  soi-disant  réaction  des 
peintres  de  Pérouse. 

D'ailleurs,  même  chez  le  vieux  Boc- 
cati,  il  y  a  une  curieuse  recherche  de  la 
vérité.  Quoi  de  moins  mystique  que  la 
frise  où  se  heurtent  archers  et  cavaliers 
ou  que  le  Bambino  jouant  avec  un  lé- 
vrier ?  Le  portique  fleuri,  qui  se  dresse 
derrière  la  Vierge,  rappelle  ceux  qu'ai- 
mait Mantegna  et  la  variété  des  instru- 
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mens  de  musique,  dans  le  concert  d'an- 
ges, indique  un  évident  souci  du  réel. 
Chez  Bonfigli,  les  tendances  naturalistes 
s'accentuent.  Ses  naïvetés  ne  sont  pas 
toujours  des  gaucheries  et  des  inexpé- 
riences ;  elles  sont  souvent  voulues  pour 
obtenir  des  effets  dramatiques.  N'est-il 
pas  émouvant  le  geste  de  ce  frère  qui, 
dans  les  Funérailles  de  saint  Ludovic,  de- 
vant le  cercueil  éclairé  par  les  flammes 
funèbres  des  cierges,  se  couvre  le  visage 
avec  la  main  pour  dissimuler  ses  larmes? 
Dans  la  Bannière  de  saint-Bernardin^  quel 
sens  du  pittoresque  et  du  mouvement  ! 
Comme  le  peintre  a  su  rendre  vivante 
cette  scène  si  curieuse  où  le  peuple  fana- 
tique ,    sur    l'exhortation    du     saint ,    brû- 
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la  tous  les  objets  de  vanité  et  de  luxe,  les 
livres  et  les  bijoux  !  Le  fond  du  tableau  re- 
produit avec  exactitude  la  façade  de  San 
Bernardino  qui  venait  d'être  achevée.  La 
plupart  des  personnages  sont  des  por- 
traits. L'œuvre  de  Fiorenzo  di  Lorenzo 
est  plus  exempte  encore  de  tout  mysti- 
cisme et,  chose  extrêmement  curieuse 
pour  l'époque,  cet  artiste  fut  beaucoup 
plus  préoccupé  de  peindre  la  vie  exté- 
rieure que  des  scènes  de  piété.  L'élé- 
gance et  le  mouvement  sont  ses  princi- 
pales recherches  et,  bien  plus  que  du  Pé- 
rugin,  c'est  de  Ghirlandajo  et  même  de 
Verrochio  qu'il  se  rapproche.  Plastique 
des  figures  et  des  corps,  coloris  des  étof- 
fes, animation  des  scènes   :  tout  cela  est 
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porté  à  un  haut  degré  de  perfection  dans 
chacun  de  ces  petits  panneaux  destinés  à 
une  porte  de  sacristie  —  et  qui  sont  bien 
l'une  des  œuvres  les  plus  délicieuses  que 
je  sache.  Tout  y  est  vivant,  nerveux  et 
spirituel.  Quelle  légèreté,  quelle  souplesse 
presque  féline  chez  ces  jeunes  guerriers  î 
Quelle  grâce  et  quelle  fantaisie  dans  ces 
perspectives  de  paysage,  dans  ces  cons- 
tructions architecturales!  Quelle  richesse 
et  quelle  variété  dans  les  vêtements  cou- 
verts de  pierreries  et  brodés  d'or  qui  font 
songer  aux  somptuosités  de  Crivelli  ! 

Telles  étaient  les  tendances  de  cette 
école  de  Pérouse  qu'il  ne  faut  pas  appeler 
ombrienne,  car  ce  terme  trop  vaste  ne  per- 
met plus  de  distinguer  entre  ces  peintres 
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et  d'autres  artistes  qui,  quoique  nés  en 
Ombrie,  se  rattachent  soit  à  Sienne, 
comme  Gentile  da  Fabriano,  soit  à  Flo- 
rence, comme  Piero  délia  Francesca  ou 
Signorelli.  Malheureusement,  le  Pérugin 
arrêta  le  mouvement  réaliste  qui  se  dessi- 
nait. Mieux  doué,  connaissant  mieux  la 
technique  des  procédés  à  l'huile,  il  obtint 
le  plus  grand  succès  avec  des  tableaux 
doucereux  et  mystiques  où  la  perfection 
matérielle  était  poussée  à  l'extrême.  L'a- 
mour de  l'argent,  auquel  il  sacrifia  tout, 
le  décida  à  les  recommencer  indéfiniment. 
Parmi  les  artistes  qui  se  sont  ravalés  au 
métier,  nul  exemple  n'est  plus  lamenta- 
ble. Son  atelier  devint  une  fabrique  d'i- 
magerie religieuse.   L'Ombrie  fut  inon- 
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dée  de  ses  productions  mercantiles,  ou- 
vrages de  pratique  courante,  exécutés  de 
mémoire  et  d'après  les  formules  chères  au 
public.  Quand  le  Pérugin  fit  autre  chose 
que  de  se  répéter  —  soit  dans  les  œuvres 
où  il  mit  quelque  orgueil,  soit  dans  des 
portraits  comme  ceux  du  Cambio  et  de  la 
sacristie  de  San  Pietro  —  c'est  vraiment 
un  grand  peintre.  Fut-il  toujours  incré- 
dule ou  d'abord  croyant  ?  La  question, 
souvent  débattue,  importe  peu.  Il  est  ce- 
pendant intéressant  de  noter  que  le  même 
homme,  qui,  au  bas  de  son  propre  por- 
trait, inscrivit  les  premières  paroles  d'un 
sermon  de  Savonarole,  mourut  en  refu- 
sant de  se  confesser,  ce  qui  était  alors  pas- 
sablement audacieux.  Je  croirais  volon- 
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tiers  qu'il  fut  toujours  athée.  Il  peignit 
des  scènes  religieuses  parce  qu'un  artiste 
ne  représentait  guère  autre  chose.  Et, 
comme  il  ne  savait  ni  animer  une  action 
ni  reproduire  le  mouvement,  il  ne  s'oc- 
cupa que  des  physionomies,  du  coloris 
des  vêtemens  et  des  paysages.  S'il  avait 
eu  une  forte  sensibilité,  s'il  avait  perdu  la 
foi  dans  une  crise,  nous  trouverions,  à  un 
moment  donné,  une  coupure,  un  change- 
ment. S'il  avait  été  sincère  avant,  quelque 
chose  le  trahirait  après.  Or,  c'est  tou- 
jours la  Inême  froideur,  la  même  ex- 
pression extatique  moins  pieuse  que  dé- 
vote. Ses  personnages  n'ont  jamais  vécu, 
jamais  souffert  ;  leur  physionomie  impas- 
sible  est  éternellement   indifférente  ;    ils 
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semblent,  suivant  la  remarque  de  Taine, 
retenus  dans  l'enfance  par  l'éducation  du 
cloître.  Ils  ne  se  regardent  jamais.  Ils  ont 
l'air  étrangers  à  la  scène  à  laquelle  ils 
participent.  La  symétrie  de  leur  attitude 
et  du  paysage  augmente  encore  leur 
fadeur.  Dans  une  Adoration  des  bergers 
il  y  a,  comme  encadrement,  quatre  piliers 
de  bois  surmontés  d'une  petite  toiture 
triangulaire  qui  sont  bien  le  décor  le  plus 
stupide  qu'ait  jamais  imaginé  un  peintre. 
Prises  en  elles-mêmes,  les  figures  sont 
belles,  mais  l'ensemble  est  glacial  et  par- 
faitement ennuyeux. 

En  la  portant  au  faîte  de  sa  renommée, 
le  Pérugin  avait  tué  l'école  de  Pérouse. 
Les  peintres  locaux  —  si  nombreux  à  en 
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juger  par  la  quantité  d'œuvres  catalo- 
guées sous  la  dénomination  de  ((  scuola 
del  Perugino  »  —  se  bornèrent  à  imiter 
celui  qui  s'était  tant  imité  lui-même.  Par- 
mi eux  peut-être,  s'ils  avaient  pu  échap- 
per à  cette  influence  déprimante,  se  se- 
raient formés  quelques  grands  artistes, 
comme  ce  Giannicola  Manni,  que  l'on  ne 
connaît  pas  assez  et  dont  certains  person- 
nages ont  la  plus  exquise  élégance.  Heu- 
reux Pinturicchio  qui  fut  appelé  à  Rome, 
plus  heureux  Raphaël  encore  qui  alla  res- 
pirer l'air  libre  de  la  Toscane  !  Déjà,  chez 
ce  dernier,  dans  sa  fresque  de  San  Se- 
vero,  passe  un  souffle  plus  vif.  Le  culte 
de  la  beauté  est  près  de  renaître  sur  la 
vieille  terre  païenne.  Bien  vite  la  sensua- 
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lité  percera  sous  la  religion.  Les  Vierges 
ne  seront  plus  que  de  jeunes  femmes,  dont 
la  chair  riche  et  souple  aura  cette  carno- 
sità  plus  proche  de  la  volupté  que  de 
l'idéal  chrétien.  Raphaël  à  Pérouse,  au 
retour  de  son  premier  voyage  à  Florence, 
n'est-il  pas  le  symbole  de  ce  moment  si 
émouvant  dans  l'histoire  de  la  sensibilité 
humaine,  où  le  rêve  pieux  du  moyen  âge 
s'efface  devant  le  paganisme  renaissant  ? 


VI 
L'UMBRIA  VERDE 


Inlra  Tupino  e  l'acqua  che  discende 
Del  colle  elello  dal  Bealo  Vhaldo, 
Fertile  cosla  d'allo  monte  pende... 

A>  ETTE  côte  fertile;  entre  le  Chiascio  et 
le  Topino,  c'est  la  côte  d'Assise; 
couverte  de  vignes  et  d'oliviers,  je  l'aper- 
çois de  ma  voiture  qui  descend  vers  le 
Tibre,  au  calme  trot  de  deux  chevaux  qui 
semblent  déjà  las  au  départ.  La  matinée 

G 
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est  lumineuse  et  fraîche.  Il  a  plu  pendant 
la  nuit  et,  à  travers  l'atmosphère  lavée, 
les  choses  prennent  une  telle  netteté  que 
l'on  songe  au  liimine  aciito  dont  parle 
Dante.  Une  simple  averse  a  suffi  pour 
faire  renaître,  comme  par  enchantement, 
VUmbria  verde.  Des  gouttes  d'eau  lui- 
sent encore  sur  le  clair  feuillage  des  oli- 
viers dont  les  mornes  troncs,  nettoyés 
par  la  pluie,  semblent  plus  noirs  et  plus 
tragiques.  Rien  n'est  douloureux  comm.e 
l'aspect  de  ces  arbres;  vraiment  l'un 
d'eux  était  digne  d'abriter  la  seule  défail- 
lance du  Christ.  Ceux  qui  couvrent  les 
versans  de  ces  collines  comptent  parmi 
les  plus  vénérables  d'Italie.  Ils  sont  si 
vieux  qu'ils  devaient  être  déjà  centenaires 
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au  temps  de  saint  François.  Troué,  fen- 
du, ravagé  comme  par  une  souffrance  in- 
térieure, déchiqueté,  crevassé,  ouvert  de 
tous  côtés,  leur  bois  dur  porte  les  traces 
du  constant  effort  qu'il  eut  à  soutenir 
pour  écarter  le  roc  et  vivre  sur  un  sol 
avare.  Parfois  l'écorce  seule  est  restée  et 
l'on  se  demande  comment  la  sève  peut 
circuler  encore.  L'hiver,  le  froid,  la  pluie, 
le  soleil  brûlant,  le  vent  les  ont  torturés 
pendant  des  siècles,  comme  ces  damnés 
qui  hurlent  aux  plus  sinistres  pages  de 
VEnfer.  Serpens  enlacés  dans  un  combat 
frénétique,  câbles  tordus  et  noués,  mus- 
cles cambrés  pour  une  incessante  défense, 
l'arbre  pacifique  cher  à  Pallas  symbolise 
ici  la  lutte  plus  que  la  paix.  Mais,  par  un 
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curieux  contraste,  un  délicat  feuillage  re- 
couvre ces  troncs  tourmentés  et  rien  n'est 
plus  séduisant  que  le  miroitement  des  pe- 
tites feuilles  luisant  sous  le  soleil  comme 
des  écailles  d'argent. 

Au  bas  du  coteau,  l'aspect  change  et  la 
nature  devient  riante.  Il  n'y  a  presque 
plus  d'oliviers.  La  campagne  ressemble  à 
un  vaste  jardin.  Les  mûriers,  la  vigne,  le 
blé,  le  mais  se  partagent  les  champs  de 
cette  plaine  où  s'étalait  jadis  le  lac  du 
Topino.  Sur  les  légères  ondulations, 
quelques  groupes  de  chênes  verts  massifs 
et  puissans  ;  de  loin  en  loin,  un  peu- 
plier ou  un  cyprès,  moins  vigoureux  mais 
concentrant  toute  leur  sève  sur  un  seul 
point,  pour  monter  plus  haut  vers  le  ciel. 
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Autour  des  maisons,  des  vergers  et  des 
tonnelles.  Des  tas  de  tomates  séchant  au 
soleil  font  de  larges  taches  rouges.   On 
sent  que  la  vie  doit  être  facile  et  l'horizon 
lui-même  fermé  de  tous  côtés  par  une  li- 
gne d'harmonieuses  collines  incline  l'âme 
à  la  sérénité.  Une  brise  légère  souffle  et 
son  murmure  est  doux  comme  celui  du 
vent  dans  les  roseaux  du  Trasimène.  Une 
impression  de  force  et  de  santé  monte  de 
la  terre  grasse.  L'Ombrie  est  à  la  fois  plus 
joyeuse  et  plus    rude  que  la    Toscane  ; 
mieux  qu'elle,  elle  réalise  le  Soave  aus- 
tero.  On  est  facilement  la  dupe  des  mots, 
de  la    ((    piperie    »   desquels    Montaigne 
avertit  de  se  défier,  et  souvent  l'on  trouve 
aux  choses  l'aspect   que   par  avance  on 
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désire  leur  voir  ;  mais  vraiment  <(  douce 
Ombrie  »  n'est  pas  un  cliché,  à  la  condi- 
tion toutefois  de  prendre  le  mot,  non 
comme  svnonvme  de  fade,  mais  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  fort.  Douce 
Ombrie,  parce  qu'elle  est  pacifique,  d'un 
rythme  égal  et  tranquille,  parce  que  l'ad- 
miration qu'elle  inspire  est  sans  terreur, 
parce  qu'elle  est  vraiment  humaine.  Je 
comprends  que  le  bonheur  de  vivre  ait 
tenu  dans  la  religion  de  saint  François 
plus  de  place  que  la  crainte  de  la  mort. 

Si,  à  Pérouse,  il  est  possible  d'oublier 
le  PovereUo,  ici,  dans  cette  vallée  sur  la- 
quelle ses  yeux  s'ouvrirent  et  se  fermè- 
rent, le  long  de  cette  route  jalonnée  par 
de  petits  autels  à  la  Madone,  il  n'y  faut 
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pas  songer.  Chaque  coin  raconte  un  épi- 
sode de  sa  merveilleuse  vie,  fut  témoin 
de  l'un  de  ses  miracles.  Son  nom  est  par- 
tout.  On    marche  véritablement   sur  ses 
chemins.  Et  ceux-ci  ont  si  peu  changé! 
Voici   le  Ponte  San  Giovanni,  le  vieux 
pont  romain  en  dos  d'âne  jeté  sur  le  glo- 
rieux   Tibre.    Même    presque  à    sec,    ce 
fleuve  est  émouvant.  Les  eaux  sont  des 
miroirs  mystérieux  qui  gardent  îe  frisson 
des  choses  réfléchies.  Sur  ce  pont  passa 
saint  François  toutes  les  fois  qu'il  allait 
d'Assise  à  Pérouse,  et  le  soir  où,  prison- 
nier,   il   fut    emmené   par  les    Pérugins 
triomphans.  Les  mêmes  prairies,  les  mê- 
mes arbres  le  virent,  et  aussi  les  mêmes 
habitans,  aimables  et  doux,  auxquels  il 
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contait  ses  rêves  et  ses  croyances.  Je 
l'imagine,  aux  matins  d'été,  sortant  de  la 
Portioncule,  allant  à  la  rencontre  des  pay- 
sans, s'entretenant  avec  eux  et  les  aidant 
dans  leurs  travaux.  Puis,  la  journée  finie, 
après  le  repas  pris  en  commun  à  la  ferme, 
devant  la  tranquille  magnificence  de  la 
nuit  criblée  d'étoiles,  il  leur  disait  les 
splendeurs  de  l'univers. 

Le  sentiment,  l'amour  de  la  nature  sont 
devenus  chose  banale.  Il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  n'admire  —  avec  plus 
ou  moins  de  sincérité  —  un  lever  ou 
un  coucher  de  soleil,  la  mer  étincelante, 
une  prairie  en  fleurs,  un  bois  rougeoyant 
à  l'automne.  Dans  les  poèmes  et  les  ro- 
mans de  ces  dernières  années,  il  est  plus 
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de  belles  pages  inspirées  par  la  beauté 
des  paysages  que  par  l'analyse  du  cœur 
humain.  Et  beaucoup  d'écrivains  pour- 
raient dire  avec  la  poétesse  du  Cœur 
innombrable  : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que   les  regards  humains. 

On  chercherait  vainement  dans  la  litté- 
rature médiévale  italienne  quelques  li- 
gnes consacrées  à  un  spectacle  naturel. 
Même  chez  Dante  et  Boccace,  les  détails 
pittoresques  sont  très  rares.  Peut-être 
faut-il  mettre  à  part  Pétrarque  et,  surtout, 
au  siècle  suivant,  ce  Sylvius  ^neas  Pic- 
colomini  qui,  devenu  pape,  se  plaisait  à 
tenir  le  consistoire  au  bord  d'une  prairie, 
à  l'ombre  d'arbres  séculaires  et  dont  les 
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descriptions  de  Todi,  de  Nemi  et  de 
Sienne  nous  semblent  presque  modernes. 
Encore  est-il  tout  à  fait  curieux  de  lire, 
par  exemple,  dans  Pétrarque,  le  récit  de 
son  ascension  au  Ventoux.  Longtemps 
il  hésite  et  il  ne  se  décide  qu'après  avoir 
vu  dans  Tite-Live  que  le  roi  Philippe 
avait  gravi  l'Hémus.  Un  vieux  berger  le 
conjure  de  revenir  sur  ses  pas,  lui  prédit 
toutes  sortes  de  malheurs.  Il  poursuit  sa 
route  ;  mais,  au  sommet,  son  émotion  et 
sa  crainte  sont  si  fortes  qu'il  est  obligé  de 
s'asseoir...  Il  ouvre  les  Confessions  de 
-saint  Augustin  et  tombe  sur  ce  passage 
qui  l'effraie  et  lui  semble  choisi  par  Dieu 
même  :  «  Les  hommes  vont  admirer  les 
liautes  montagnes  et  la  mer  qui  s'agite 
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■au  loin,  et  les  torrens  écu-mans,  et  ils 
s'oublient  eux-mêmes  dans  cette  contem- 
plation... » 

Cette  plaine  cl'Ombrie,  si  célèbre  et  si 
célébrée  aujourd'hui,  n'inspira  point  ja- 
dis les  écrivains  qui  la  virent.  C'est  à 
peine  si  Montaigne  lui  consacra  quelques 
lignes  lorsque,  sur  la  route  d'Ancône,  il 
s'arrêta  à  Foligno,  sans  daigner  remon- 
ter jusqu'cà  Assise.  Le  président  de  Bros- 
ses ne  quitta  point  son  coche  et  admfra 
négligemment  par  la  portière  le  paysage 
illustre.  Go?the  ne  remarqua  qu'un  temple 
païen  dans  la  ville  de  saint  François  et 
Stendhal  lui-même  ne  parle  pas  du  che- 
min qu'il  suivit  quand  il  revint  de  Rome 
à  Pérouse  ;  à  l'aller,  il  n'avait  même  pas 
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pénétré  en  Ombrie  ;  il  s'était  contenté  de 
regarder  distraitement,  dormant  sous  un 
clair  de  lune  romantique,  ((  les  restes  de 
ces  villes  de  l'antique  Étrurie,  toujours 
situées  au  sommet  de  quelque  colline  »  et 
il  n'avait  éprouvé,  à  leur  aspect,  qu'un 
seul  sentiment,  de  l'indignation  contre 
les  Romains  ((  qui  vinrent  troubler,  sans 
autre  titre  que  le  courage  féroce,  ces  ré- 
publiques qui  leur  étaient  si  supérieures 
par  les  beaux-arts,  par  les  richesses  et  par 
l'art  d'être  heureux.  »  Saint  François,  au 
contraire,  passa  sa  vie  à  chanter  cette 
vallée,  à  s'enivrer  de  sa  lumière,  à  la  boire 
des  yeux,  suivant  une  expression  vul- 
gaire mais  rigoureusement  exacte.  Il  la 
contempla  dès  son  enfance.,  à  cet  âge  où 


HEURES    d'oMBRIE  93 

les  impressions  laissent  des  traces  ineffa- 
çables sur  une  neuve  imagination,  oii 
Ruskin  émerveillé,  contemplant  la  plaine 
de  Croydon,  s'écriait  que  les  yeux  lui  sor- 
taient de  la  tête.  Les  parens  du  jeune 
Bernardone  habitaient  à  Assise,  dans  le 
haut  de  la  ville,  et,  de  ses  fenêtres,  il  pou- 
vait admirer  la  campagne  dans  toute  la 
grâce  de  son  printemps  ou  la  mélancolie 
de  son  automne.  Les  vastes  horizons  aux 
lignes  souples  n'avaient  plus  de  secrets 
pour  lui.  Même  !à  ou  le  Chiascio  dispa- 
raît sous  la  verdure,  ses  yeux  avertis  pou- 
vaient en  suivre  encore  le  cours  sinueux 
à  travers  les  champs.  Peu  de  coins  de  na- 
ture sont  plus  lourds  de  poésie  que  cet- 
te vallée  qui  va  de  Pérouse  à  Foligno. 
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Quelles  sensations  douloureuses  dut  é- 
prouver  le  Povcrello,  lorsqu'au  retour 
de  son  voyage  d'Egypte,  avide  de  retrou- 
ver la  terre  natale,  il  s'arrêta  dans  la  la- 
gune vénitienne,  sous  les  ifs  funèbres  du 
petit  îlot  désolé  qui,  depuis,  lui  est  consa- 
cré! Avec  quelle  hâte  il  dut  quitter  ce 
décor  lugubre  où  tout  parle  de  tristesse 
et  de  mort  !  Comme  il  les  voyait  claires  et 
riantes  les  collines  d'Assise,  sous  le  feuil- 
lage de  leurs  oliviers  d'argent  !  Et  comme 
elles  allaient  accueillir  avec  joie  le  fils  ai- 
mant et  soumis  ! 


VII 
LA  COLLINE  SACRÉE 


\  u  grand  étonnement,  au  scandale 
presque  de  mon  cocher,  je  lui  dis  de 
ne  pas  s'arrêter  à  Sainte-Marie-des-An- 
ges.  C'est  le  souvenir  le  plus  pénible  de 
mes  anciens  pèlerinages  à  la  colline  sa- 
crée :  pourquoi  le  renouveler?  Certes, 
c'est  là  que  fut  la  Portioncule,  c'est  là  le 
berceau  de  cet  ordre  illustre  qui  donna 
cinq  papes  à  l'Eglise  :  mais  que  reste-t-il 
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de  la  cabane  primitive  où  se  déroula  l'i- 
dvlle  naissante  de  saint  François  et  de 
<(  madame  la  Pauvreté  ?  »  Sur  une  bro- 
chure achetée  à  une  précédente  visite 
et  que  j'ai  retrouvée  dans  mon  guide,  je 
lis  bien  que  «  l'élégance  des  divers  styles, 
la  parfaite  pureté  des  lignes,  l'ampleur  de 
l'enceinte  font  de  cette  basilique  l'u- 
ne des  plus  belles  du  monde  et  qu'en  y 
entrant  le  cœur  se  sent  comme  agrandi 
tant  elle  est  spacieuse  et  lumineuse  », 
mais  je  me  rappelle  douloureusement  la 
petite  chapelle,  si  misérable  dans  la  vaste 
église  moderne,  et  l'horrible  fresque  d'O- 
verbeck,  et  le  jardin  des  roses  sans  épines 
dont  les  moines  vous  donnent  —  moyen- 
nant une  offrande  —  quelques  feuilles  ta- 
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chées  de  rouille...  Doux  Povercllo,  qui 
voulus  un  jour  renverser  les  murs 
couverts  de  tuiles,  que  tes  compagnons 
avaient,  en  ton  absence,  substitués  aux 
cabanes  de  chaume,  que  dirais-tu  si  tu 
entrais  dans  la  froide  et  somptueuse  de- 
meure que  les  gens  de  ce  siècle  t'élevè- 
rent  ?  Vainement  tu  chercherais  le  toit  de 
la  cellule  sur  lequel,  le  soir  où  tu  mourus, 
les  alouettes  vinrent,  au  coucher  du  soleil, 
se  poser  et  crier  joyeusement,  des  alouet- 
tes qui  pourtant  ne  chantent  qu'au  clair 
soleil  du  matin,  alaudce  aves  ïucis  aviïcœ. 
A  un  tournant  de  la  route,  Assise  ap- 
paraît dans  son  majestueux  développe- 
ment. Vue  d'ici,  la  cité  est  formidable. 
C'est  une  ville  guerrière,  une  forteresse 
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imprenable,  dressée  sur  un  contre-fort  du 
Subasio.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  cita- 
delle, l'une  des  plus  glorieuses  du  monde 
spirituel  ?  A  son  aspect,  comment  ne  pas 
éprouver  l'une  de  ces  secousses  profon- 
des qui,  deux  ou  trois  fois  dans  l'exis- 
tence, nous  font  tressaillir  jusqu'en  nos 
fibres  les  plus  secrètes,  quand,  devant 
une  œuvre  d'art,  nous  découvrons  la 
pure  beauté,  quand,  sous  les  lignes  d'un 
livre,  nous  entrevo3'ons  les  lois  mêmes  de 
la  vie,  quand,  d'une  hauteur,  nous  aper- 
cevons tout  à  coup,  comme  Ruskin  de  la 
terrasse  de  Schaffouse,  un  panorama  si 
merveilleux  et  si  éclatant  que  nous  nous 
sentons  prêts  à  ployer  les  genoux  ? 
Toujours  nous  émeuvent  les  lieux  où 
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vécut  un  grand  homme,  lorsqu'ils  servi- 
rent à  façonner  sa  sensibilité.  Les  paysa- 
ges parlent  surtout  cà  notre  imagination 
parce  qu'ils  ne  changent  point  et  que 
nous  pouvons  nous  dire  :  Voici  l'horizon 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  voici  les  cam- 
pagnes et  les  collines,  pareilles  après  des 
siècles,  dont  ses  regards  s'enivrèrent. 
Plus  que  le  couvent  et  les  églises  d'As- 
sise, la  nature  environnante  éveille  notre 
émotivité.  Ces  arbres  déjà  roussis  par 
l'été,  ces  pampres  dorés  suspendus  aux 
ormeaux,  ces  prés  jaunissans  reverdiront 
encore,  toujours  jeunes  et  toujours  nou- 
veaux, quand  ces  murs  formidables  se- 
ront depuis  longtemps  écroulés... 

Aucun  saint  n'a  plus  passionné  les  éru- 
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dits  et  n'a  provoqué  plus  de  commen- 
taires savans  que  celui  qui  condamna  la 
science  et  vendit  un  jour,  pour  acheter  du 
pain  à  une  vieille  femme,  l'unique  psau- 
tier de  la  Portioncule.  Je  ne  sais  qui  a  dit, 
assez  méchamment,  que  saint  François 
avait  eu  la  haine  des  livres  parce  qu'il 
prévoyait  ceux  qu'on  lui  consacrerait. 
Renan  le  comprit  mieux  que  personne  ; 
il  goûtait  surtout  son  amour  de  la  pau- 
vreté, cet  amour  si  particulier  et  si  rare 
que  même  ses  disciples  ne  le  comprirent 
point  qui  regardèrent  la  mendicité  comme 
une  œuvre  de  piété  donnant  des  grâces 
spéciales.  «  Comme  le  patriarche  d'As- 
sise, dit-il,  j'ai  traversé  le  monde  sans  at- 
tache sérieuse  au  monde,  à  l'état  de  sim- 
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pie  locataire,  si  j'ose  dire.  Tous  deux, 
sans  avoir  rien  eu  en  propre,  nous  nous 
sommes  trouvés  riches.  Dieu  nous  a  don- 
né l'usufruit  de  l'univers  et  nous  nous 
sommes  contentés  de  jouir  sans  possé- 
der. » 

Ce  qui  fait  le  charme  de  saint  François 
et  explique  l'attrait  qu'il  exerce  sur  les  es- 
prits les  plus  éloignés  de  lui,  c'est  que 
nul  n'est  moins  homme  d'église.  Il  n'est 
pas  du  tout  prêtre,  pas  du  tout  théolo- 
gien. Il  sait  mal  sa  Bible,  ignore  le  pre- 
mier mot  de  la  scolastique.  Il  connaît  à 
peine  les  saints  dont  il  devrait  être  le  plus 
grand.  Il  est  surtout  profondément  hu- 
main. Ayant  vécu  de  la  vie  de  ce  monde, 
il  n'en  ignore  ni  les  tristesses  ni  les  dé- 
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boires.  «  Il  en  est  de  lui,  dit  un  de  ses 
historiens,  comme  du  livre  de  Vlmitation, 
où  les  hommes  les  plus  opposés  d'idées 
et  d'opinions  trouvent  leur  pâture  et  qui 
était  cher  au  fondateur  du  positivisme. 
Pour  goûter  passionnément  ce  livre,  com- 
me pour  admirer  les  actes  et  les  paroles 
de  ce  saint,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
croire  ;  il  suffit  d'avoir  vécu,  aimé  et  souf- 
fert. »  Le  fils  de  Bernadone,  le  drapier 
d'Assise,  avait  vécu,  aimé  et  souffert.  Il 
aurait  pu  faire  siens  les  vers  que  l'abbé 
Le  Cardonnel  me  récita,  l'an  dernier,  sur 
ce  petit  balcon  de  San  Pietro  que  j'aper- 
çois d'ici,  suspendu  au  flanc  du  coteau, 
ce  balcon  où  Léon  XIII  venait  rêver 
quand  il  était  archevêque  de  Pérouse  : 
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Comme  le  voyageur  qui  n'a  trouvé  que  sables, 
Chercheur  d'ivresse,  cœur  amèrement  puni 
Four  avoir  trop  aimé  les  beautés  périssables, 
Je  sais  quelle  tristesse  est  au  fond  du  fini... 

Ce  n'est  pas  an  simple  hasard  qui  fait 
vivre  ici,  dans  ce  couvent  d'Assise,  celui 
qui  écrivit  les  plus  beaux  poèmes  chré- 
tiens de  notre  langue,  l'auteur  de  cette 
admirable  Attente  mystique,  dont  les  ter- 
cets me  reviennent  aux  lèvres,  tandis  que 
je  monte  lentement  vers  la  colline  sainte^ 
entre  les  oliviers  poussiéreux. 


VIII 
MONTEFALCO 


T"  'un  des  faits  les  plus  extraordinaires 
de  l'histoire  de  Part  est  cette  prodi- 
;gieuse  floraison  de  peintres  qui,  aux  alen- 
tours de  la  Renaissance,  revêtirent  de 
chefs-d'œuvre  les  murs  des  églises  d'Ita- 
lie et  plus  particulièrement  de  Toscane  et 
■d'Ombrie.  De  toutes  petites  chapelles  per- 
dues dans  la  montagne  renferment  des 
fresques  souvent  remarquables,  presque 
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toujours  dignes  d'intérêt.  Chaque  jour, 
sous  le  badigeon,  en  apparaissent  de  nou- 
velles. Beaucoup  sans  doute  dorment  en- 
core sous  leur  blanc  linceul.  Dans  leur 
hâte  stupide  de  faire  disparaître  ces  véné- 
rables reliques,  les  gens  des  xvii®  et  xviii* 
siècles  ne  prirent  point  le  temps  de  les 
détruire  et  se  contentèrent  de  les  recou- 
vrir d'une  couche  de  plâtre.  Ces  artisans 
barbares  devinrent  ainsi  les  conservateurs 
inconsciens  des  chefs-d'œuvre  dont  leur 
mauvais  goût  s'offusquait.  Que  n'ai-je  le 
loisir  d'aller  visiter  quelques-unes  de 
ces  humbles  églises,  celle  de  la  Rocchic- 
ciola,  par  exemple,  oi^i  l'on  ne  peut  accé- 
der que  par  un  sentier  abrupt  et  où,  il  y  a 
quelques  années,    M.   Broussolle  eut  la 
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joie  de  rendre  la  vie  à  toute  une  série  de 
belles  peintures  !  Mais  le  temps  presse  : 
il  me  faut  quitter  l'Ombrie.  Je  n'ai  plus 
que  deux  journées  à  lui  consacrer  et  je  les 
ai  jalousement  réservées  à  Montefalco. 

La  traversée  de  la  plaine  de  Foligno, 
l'ascension  du  pic  sur  lequel  est  perchée 
la  petite  ville  comme  un  faucon  sur  son 
aire,  la  montée  dans  les  oliviers,  les  hori- 
zons sans  cesse  agrandis  à  mesure  que 
l'on  s'élève,  les  trésors  d'art  qui  vous  at- 
tendent dans  la  vieille  église  de  San  Fran- 
cesco  :  voilà  certainement  l'une  des  sé- 
ries d'impressions  les  plus  exquises  et  les 
plus  fortes  que  réserve  cette  prodigue 
Ombrie.  C'est  que  là,  vraiment,  la  civili- 
sation moderne  n'a  rien  changé.  Monte- 
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falco  est  restée  telle  qu'elle  était  aux  siè- 
cles passés  et  les  touristes  y  sont  rares 
encore.  Pendant  deux  jours  j'ai  été  le 
seul  étranger  à  errer  dans  les  rues  déser- 
tes ;  nul  autre  pas  sacrilège  n'a  résonné 
sur  leurs  cailloux  pointus. 

La  plaine  de  Foligno  est  l'une  des  plus 
fertiles  de  l'Italie.  Nulle  part,  même  en 
Lombardie.  je  n'ai  vu  d'aussi  belles  vi- 
gnes. Le  long  des  arbres  courent,  en 
épaisses  guirlandes,  les  rameaux  touffus 
d'oi!i  pendent  les  grappes  lourdes  aux 
grains  dorés,  gonflés  à  éclater.  Les  ceps 
vigoureux,  gros  parfois  comme  des  bras, 
enlacent  les  troncs  des  mûriers  et  des  or- 
meaux ;  les  branches  flexibles  de  la  vigne 
jaillissent  des  têtes  rondes  des  arbres,  lé- 
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gères  et  ondulant  au  vent,  comme  autant 
de  banderoles  de  fête.  Les  teintes  diffé- 
rentes des  verdures  se  marient  si  élégam- 
ment que  les  vers  des  Gcorgiques  vien- 
nent tout  naturellement  à  l'esprit  ;  on 
comprend  mieux  Virgile  et  son  âme  élé- 
giaque.  Par  endroits,  les  vendanges  com- 
mencent. Les  vignerons  hissés  sur  des 
échelles,  enfouis  dans  le  feuillage,  cueil- 
lent les  raisins  venus  aux  plus  hauts  sar- 
mens;  les  femmes  coupent  les  grappes 
qui  pendent  aux  guirlandes,  à  la  portée 
de  leurs  mains.  Quand  les  corbeilles  sont 
pleines,  d'un  geste  vif,  elles  les  chargent 
sur  leurs  épaules  et  les  emportent,  le  pas 
souple,  la  marche  harmonieuse.  Où  donc 
ai-je  vu  pareille  scène?  Ah  !  je  me  sou- 
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viens  :  au  Campo  Santo  de  Pise,  dans  ces 
Vendanges  de  Noé,  si  célèbres  pour  le 
détail,  d'ailleurs  accessoire,  de  la  Vergo- 
gnosa.  C'est  ici  que  Gozzoli  dut  avoir 
l'idée  de  sa  fresque;  je  reconnais  ses  mê- 
mes vignerons,  ses  mêmes  vendangeuses  ; 
près  d'une  ferme  voici  la  même  tonnelle. 
Et,  serait-ce  suggestion  ?  il  me  semble 
que  le  décor  qu'il  a  peint  est  justement  ce 
coin  de  pa3-sage  que  j'aperçois  entre  la 
double  ligne  des  vieux  saules  longeant  les 
fossés  de  la  route. 

Nous  croisons  des  chariots  traînés  par 
de  grands  bœufs  blancs,  aux  cornes  ma- 
gnifiques et  luisantes.  Leurs  yeux  sont 
pensifs,  tristes  et  doux.  Leur  pelage  est 
clair,  sans  une  tache,  de  la  nuance  lai- 
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teuse  des  vieilles  majoliques  de  Gubbio. 
Tout  à  coup  mon  conducteur  se  retourne, 
m'indique  d'un  geste  théâtral  un  mince 
ruisseau  et  solennellement  annonce  :  le 
Clitumne!  Puis  il  m'explique  que  c'était 
là  le  fleuve  sacré  dont  l'eau  donnait  la 
blancheur  aux  animaux  qui  s'y  désalté- 
raient. Le  ponceau  sur  la  rivière  est  telle- 
ment en  dos  d'âne  qu'il  faut  lancer  les 
chevaux  au  galop  pour  l'escalader  :  en- 
core un  auquel  les  ingénieurs  de  ce 
siècle  ne  touchèrent  point  !  L'eau  est 
d'une  absolue  limpidité.  On  comprend  la 
vieille  croyance.  Sans  doute,  bien  d'au- 
tres torrens  sur  le  flanc  des  Apennins  ont 
la  même  transparence  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  ajouter  foi  aux  légendes  ?  Elles  sont 
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chères  aux  poètes.  Pline,  qui  l'était  à  ses 
heures,  compare  la  couleur  de  cette  eau  à 
celle  de  la  neige.  Xe  le  contredisons 
point,  pas  plus  que  Byron  qui  nous  af- 
firme que  les  nymphes  n'eurent  jamais 
pour  se   baigner   un   plus  pur   cristal    : 

...  the  mosl  living  crysial  thaï  was  e'er 
The  haunt  of  the  river  nymph,  lo  gaze  and  lave 
Her  limbs... 

Après  une  série  d'autres  petits  ponts 
sur  les  nombreux  bras  du  Teverone,  qui 
va  rejoindre  le  Topino  en  arrosant  les 
champs  de  Bevagna,  l'ascension  com- 
mence. Les  chevaux  se  mettent  au  pas  ; 
le  cocher  descend  de  son  siège  :  en  voilà 
pour  une  bonne  heure.  Mais  c'est  une  si 
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douce  sensation  de  s'élever  ainsi  au-des- 
sus de  l'une  des  plus  glorieuses  plaines 
du  monde,  au  milieu  des  oliviers  argentés 
frissonnant  sous  le  blond  soleil,  que  l'on 
trouve  presque  la  route  trop  courte.  La 
volupté  est  complète  :  joie  de  l'âme  et 
de  l'esprit,  joie  aussi  de  «  notre  frère  le 
corps  »  pour  parler  comme  saint  Fran- 
çois. A  mesure  que  l'on  monte,  les  pics, 
les  collines,  les  vallons  se  dessinent.  Der- 
rière les  coteaux,  les  bourgades  parais- 
sent, surgissent  à  chaque  pli  du  terrain. 
Dans  le  creux,  la  vallée  s'étale,  parfaite- 
ment unie  :  on  se  rend  compte  qu'elle  est 
l'ancien  lit  d'un  lac  desséché. 

A  l'entrée  de  Montefalco,  une  femme, 
très  belle,   au  type  antique,   passe,   une 
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corbeille  posée  sur  la  hanche,  vivante  sta- 
tuette de  Myrina,  harmonieuse  et  souple 
comme  une  vierge  de  la  procession  des 
Panathénées. 

Pendant  qu'à  l'auberge  de  la  Poste  on 
me  prépare  une  chambre  et  un  frugal  dé- 
jeuner, je  cours  à  San  Francesco.  Le  gar- 
dien s'approche  de  moi,  grave  et  vénéra- 
ble. D'un  geste  large,  il  m'invite  à  péné- 
trer dans  ((  son  »  église. 

Rien  n'est  lamentable  d'aspect  comme 
un  sanctuaire  désaffecté.  Toute  mort  nous 
émeut;  mais  celle-ci  plus  qu'une  autre, 
parce  que  la  vie  s'est  éteinte  là  où  elle 
fut  plus  qu'ailleurs  fervente.  Pourtant 
mieux  vaut  encore  avoir  laissé  ces  pein- 
tures aux  places  où  les  artistes  les  conçu- 
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rent.  Transportées  dans  un  musée,  des 
fresques  me  rappellent  ces  oiseaux  des 
îles  qui,  blottis  dans  un  coin  de  leur  cage, 
grelottent  sous  notre  ciel  froid  et  nous 
regardent  d'un  œil  morne  et  douloureux. 
Le  custode  m'indique  Ui  madone  de 
Giotto,  les  œuvres  complètement  restau- 
rées, celles  qui  commencent  à  apparaître 
sous  le  crépi  blanc.  Presque  tous  les  pein- 
tres ombriens  sont  représentés  dans  cette 
église  que  sa  richesse  artistique  a  fait 
transformer  en  musée  d'État.  Mais  c'est 
le  chœur  qui  m'attire. 

Quelle  fraîcheur!  Quelle  suavité  de 
composition  et  de  coloris!  Jamais  Goz- 
zoli  ne  fut  plus  parfait  :  c'est  que  jamais 
il  ne  fut  plus  sincère;  c'est  qu'il  s'est  mis 
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tout  entier  dans  son  œuvre,   sans  cher- 
cher à  nous  étonner  ou  à  nous  éblouir. 
Tout  ce  qu'il  sait  déjà,  tout  ce  qu'il  a  ap- 
pris auprès  de  l'Angelico  ou  devant  les 
fresques  d'Assise  lui  sert  à  exprimer  les 
sentimens  que  lui  inspire  la  pieuse  con- 
trée qui  avait  offert  le  creux  de  ses  colli- 
nes comme  berceau  au  christianisme  re- 
naissant. Nul  autre  horizon,  nulle  autre 
atmosphère  ne  pouvaient  mieux  séduire 
une  âme  artiste  et  croyante.  Deux  ans,  le 
peintre  vécut  ici.  Après  le  travail  du  ma- 
tin, à  la  tombée  du  soir,  ses  yeux  se  repo- 
saient dans  la   contemplation    de   la   dou- 
ce  vallée.   Des   blanches   murailles  d'Assi- 
se, des   toits  de  la   Portioncule  où   flleuri- 
rent   les   premières    fleurs    mystiques,    des 
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champs  de  Bevagna  où  saint  François 
prêcha  les  oiseaux,  les  parfums  de  la 
merveilleuse  légende  montaient  vers  lui, 
en  lourdes  et  grisantes  bouffées.  Mais 
cette  plaine,  comme  d'ailleurs  la  vie  mê- 
me du  Poverello,  lui  enseigna  aussi  l'a- 
mour de  la  nature  et  de  la  vérité.  Quelle 
différence  avec  les  fresques  auxquelles  il 
travailla  sous  la  direction  du  moine  de 
Fiesole  !  Si  son  cœur  est  resté  fidèle  au 
tendre  idéal  du  maître,  son  esprit  s'est 
ouvert.  L'artiste  se  dégage  des  formules 
et  se  rapproche  du  réel.  C'est  par  là,  du 
reste,  qu'il  nous  séduit.  Plus  tard,  à  Flo- 
rence, à  San  Gimignano  ou  à  Pise.  il 
s'émancipera  encore,  mais  au  dépens  de 
sa  sincérité.  Il  ne  sera  plus  attentif  qu'au 
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spectacle  bariolé  et  brillant  de  la  vie  mon- 
daine. Son  art  deviendra  profane,  presque 
païen.  Metteur  en  scène  habile,  conteur 
pittoresque  à  la  verve  endiablée,  il  dérou- 
lera ses  ingénieuses  cavalcades  sur  les 
murs  du  palais  que  Michelozzo  Miche- 
lozzi  venait  de  bâtir  pour  Pierre  de  Médi- 
cis;  mais  il  ne  sera  plus  alors  le  peintre  ému 
et  émouvant  de  Montefolco  et,  malgré  toute 
^a  science  et  tout  son  esprit,  il  nous  paraîtra 
plus  loin  de  nous  qu'ici,  dans  cette  église 
de  San  Francesco  où  il  se  borna  à  laisser 
parler  son  cœur.  Il  n'apporte  pas  à  l'exé- 
■rution  de  ses  fresques  ce  souci  de  correc- 
tion, cette  recherche  de  l'élégance  et  du 
fini  qui  seront,  par  la  suite,  sa  principale 
préoccupation.  Souvent  même,  il  est  gau- 
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che  et  incorrect,  mais  il  est  loyal  et  vé- 
ridique.  Nulle  recherche  d'attitude,  nul 
travail  d'expression.  Il  peint  comme  il 
voit  ou  comme  il  imagine.  Il  illustre,  du 
mieux  qu'il  peut,  le  poème  franciscain  tel 
qu'il  chantait  dans  la  tête  d'un  chrétien 
d'alors,  avec  toutes  ses  naïvetés  et  toutes 
ses  candeurs.  Il  adapte  à  la  vie  du  saint 
les  scènes  populaires  auxquelles  il  est 
mêlé  chaque  jour.  Les  visages  qu'il  prête 
aux  acteurs  de  la  légende  sont  ceux  qu'il 
rencontre  dans  les  rues  de  la  petite  ville. 
Comme  décor,  il  met  les  paysages  qu'il 
a  sous  les  yeux  :  les  Apennins,  le  Suba- 
sio  aux  flancs  ravinés,  Spello,  Bevagna 
au  milieu  de  ses  grasses  cultures.  Monte- 
falco  avec  ses  remparts,  ses  tours  et  ses 
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églises.  Ce  souci  du  réel  le  rapproche 
parfois  de  nos  modernes.  La  silhouette 
grave  et  tranquille  de  la  mère  de  saint 
François  l'accueillant  nu  haut  de  l'esca- 
lier m'a  rappelé  Puvis  de  Chavannes  et 
sa  sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris. 
Dans  la  Prédication  aux  Oiseaux,  la  phy- 
sionomie du  saint  est  si  vraie  et  si 
expressive  qu'il  semble  qu'on  entende 
le  délicieux  sermon  :  «  Mes  frères,  louez  vo- 
tre créateur  qui  vous  a  couverts  de  si  bel- 
les plumes  et  donné  des  ailes  pour  vo- 
ler dans  l'aîr  pur  et  spacieux.  »  Tous  les 
oiseaux  que  Gozzoli  voyait  autour  de  lui 
y  sont,  les  blancs  pigeons,  les  canards,  les 
fauvettes  qui  chantent  dans  les  buissons 
et  les  hirondelles  qui   nichent  aux  mu- 
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railles  de  Montefaîco.  \'raiment  toute 
rOmbrie,  tout  le  charme  et  toute  la  dou- 
ceur de  cette  vallée  sont  résumés  làj  dans 
le  chœur  de  cette  modeste  église,  où  l'un 
des  plus  exquis  parmi  les  peintres  du  xv^ 
siècle  vint  glorifier  la  plus  pure  idylle 
qui,  depuis  le  Christ,  se  soit  déroulée 
parmi  les  hommes. 
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Page  53.  —  C'est  à  dessein  que  je  parle 
seulement  de  la  Fonte  Maggicrc  et  ne  cite 
pas,  parmi  les  merveilles  de  Pérouse,  VOra- 
toire  San  Bernardino.  Certes,  j'aime  et  j'ad- 
mire cette  œuvre  délicate,  mais  sa  réputa- 
tion me  semble  un  peu  exagérée.  A  Florence 
elle  compterait  tout  au  plus  parmi  les  choses 
de  second  ordre  ;  elle  ne  prend  ici  cette  im- 
portance qu'en  raison  de  l'absence  complète 
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d'œuvres  sculpturales.  Il  est,  en  effet,  cu- 
rieux de  noter  qu'on  ne  connaît  aucun  sculp- 
teur ombrien.  Les  ornements  de  la  fontaine 
sont  des  Pisano,  ceux  de  l'oratoire  du  floren- 
tin Agostino  di  Duccio  qui,  d'ailleurs,  se  sur- 
passa dans  la  composition  de  cette  façade  : 
il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  la  compa- 
rer, à  Pérouse  même,  avec  quelques  autres 
de  ses  œuvres,  l'autel  de  San  Domenico,  par 
exemple,  inélégant  et  lourd,  ou  le  tombeau 
de  l'évêque  Baglioni  qui  n'est  qu'une  impar- 
faite imitation  de  celui  du  pape  Jean  XXIII, 
par  Donatello.  Quant  à  sa  Porta  San  Pietro 
que  je  croyais  originale,  j'en  ai  justement  re- 
trouvé, l'an  dernier,  le  motif  principal  à  Ri- 
mini,  au  temple  de  L.-B.  Alberti,  sous  les 
ordres  duquel  Agostino  di  Duccio  travailla 
longtemps.  Au  moins,  à  San  Bernardino,  si 
l'on  peut  encore  regretter  certaines  rudesses 
et  une  naïveté  allant  parfois  jusqu'à  la  séche- 
resse, on  ne  saurait  nier  le  charme  de  l'en- 
semble, la  douceur  de  coloration  des  divers 
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matériaux  employés,  l'heureuse  distribution 
des  hauts  et  des  bas-reliefs. 


Page  56,  —  On  a  tort  de  vouloir  quelque- 
fois, au  sujet  de  la  renaissance  artistique  ita- 
lienne, joindre  le  nom  de  saint  Dominique  à 
celui  de  saint  François.  Certes,  le  violent 
apôtre  de  Calahora  et  les  frères  prêcheurs 
qui  répandirent  sa  doctrine  par  le  monde, 
employèrent  aussi  l'art  comme  moyen  d'édu- 
cation et  pour  la  diffusion  de  leur  enseigne- 
ment ;  mais  ils  n'inspirèrent  pas  directement 
les  artistes.  Il  se  bornèrent  à  leur  demander 
de  vastes  compositions  symboliques  qui  de- 
vaient servir  à  la  moralisation  des  foules  et 
dont  la  manière  synthétique  correspondait  à 
leur  esprit  doctrinal  et  froid.  La  meilleure 
preuve  qu'ils  n'eurent  aucune  influence  sur 
la  rénovation  artistique,  c'est  que  l'on  ne 
possède  presqu'aucun  portrait  de  saint  Do- 
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minique  et  de  ses  disciples,  tandis  que  les 
imagfes  du  Poverello  et  des  Fratelli  pourraient 
se  compter  par  milliers. 


Page  5g.  —  Il  est  très  probable  que  la 
scène  de  la  Pictà  a  été  imaginée  et  popu- 
larisée par  saint  François  qui  comprit 
combien  cette  représentation  douloureuse  et 
poignante  pouvait  parler  directement  à  la 
sensibilité  des  âmes  humbles  et  souffrantes. 
La  première  trace  écrite  s'en  trouve  en  tous 
les  cas,  je  le  crois  du  moins,  chez  l'un  de  ses 
disciples  immédiats,  saint  Bonaventure,  qui 
déclare  qu'après  la  descente  de  croix,  la 
Vierge  prit  le  cadavre  de  son  fils  sur  ses  ge- 
noux et  le  contempla  longuement. 


Page  72,  —  Les  idées  si  peu  nettes  et  sou- 
vent contradictoires  émises  au  sujet  de  l'é- 
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cole  ombrienne,  tiennent  surtout  à  ce  que 
l'on  a  voulu  faire  une  seule  école  de  tous 
les  peintres  nés  ou  ayant  produit  en  Ombrie. 
Il  me  paraît  essentiel,  au  contraire,  pour  la 
clarté  et  la  compréhension  de  ces  artistes, 
de  les  distingue^  nettement  en  trois  groupes. 
Il  y  a  d'abord  les  peintres  de  l'école  méri- 
dionale, que  j'appellerais  volontiers  l'école  de 
Foligno,  puisque  ses  deux  principaux  repré- 
sentants naquirent  dans  cette  ville  :  Gentile 
da  Fabriano  et  Niccolô  di  Liberatore  Maria- 
ni,  plus  connu  sous  le  nom  de  Niccolo  Alun- 
no.  Ceux-ci  subirent  fortement  l'influence 
de  Sienne  et,  plus  tard,  celle  de  Benozzo 
Gozzoli  lorsqu'il  travailla  dans  la  région, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  était  tout  im- 
bu encore  des  idées  de  son  maître  Fra  Ange- 
lico.  Ce  sont  des  artistes  d'une  piété  pas- 
sionnée et  sévère,  obstinément  fidèles  aux 
vieilles  traditions  et  tout  h.  fait  étrangers  au 
mouvement  d'émancipation  qui  venait  de 
Toscane. 
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A  l'autre  extrémité  de  l'Ombrie,  dans  la 
partie  plus  voisine  de  Florence,  les  tendan- 
ces nouvelles  se  manifestent  rapidement.  Pie- 
ro  délia  Francesca,  Melozzo  da  Forli  et  Lu- 
ca  Signorelli  de  Cortone  sont  d'admirables 
artistes,  hardis  et  novateurs,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  l'idéalisme  mystique  des  pein- 
tres de  Sienne. 

La  véritable  école  ombrienne,  c'est  en  réa- 
lité l'école  de  Pérouse,  qui  naquit  et  gran- 
dit justement  sous  cette  double  influence  de 
Sienne  et  de  Florence.  L'idéal  religieux  y 
persiste  dans  toute  sa  pureté  et  toute  son 
ardeur,  mais  les  artistes  cherchent  à  l'expri- 
mer d'une  manière  plus  réelle,  plus  vivante 
et  plus  vraie.  Boccati,  Bonfigli  et  Fiorenzo 
di  Lorenzo  en  sont  les  premiers  représen- 
tants. Comme  j'ai  essayé  de  le  noter,  ce  fut 
le  Pérugin  qui  arrêta  ce  mouvement  natura- 
liste et  tous  les  autres  ombriens  qui,  comme 
le  Pinturicchio,  ne  subirent  pas  une  influence 
étrangère,  restèrent  toute  leur  vie,  ainsi  que 


NOTES  135 

le  dit  si  justement  M.  Lafenestre,  «  dans  le 
même  cercle  étroit  de  formes  étriquées  et 
d'expressions    conventionnelles  ». 

Parmi  eux  il  faut  citer  Giovanni  di  Pietro, 
dit  Lo  Spagna,  dont  Spolète,  Assise  et  Pé- 
rouse  ont  gardé  de  belles  œuvres,  Eusebio 
di  San  Giorgio,  Tiberio  d'Assisi,  Sinibaldo 
Ibi  et  vingt  autres  abondamment  représentés 
à  la  Pinacothèque  de  Pérouse. 

Je  mets  à  part  Giannicola  Manni,  dont 
j'aime  la  facilité  et  l'élégance,  et  qui,  au 
Cambio,  voisine  sans  désavantage  avec  le 
Pérugin.  J'ai  noté  dans  la  Naissance  de  saint 
Jean  l'allure  presque  flamande  de  l'accou- 
cheuse qui  lave  le  nouveau-né,  et  dans  le 
Festin  d'Hérode  une  Salomé  un  peu  manié- 
rée mais  assez  moderne  d'allure.  Au  premier 
plan  de  cette  dernière  fresque,  il  y  a  égale- 
ment un  chien  et  un  chat  qui  se  regardent, 
furieux  et  prêts  à  se  Jeter  l'un  sur  l'autre, 
d'une  parfaite  vérité. 

Mais,  après  ces  peintres,  qui  sont  presque 
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toiis  les  contemporains  ou  les  disciples  im- 
médiats du  Pérugin,  l'école  déclina  rapide- 
ment et  lorsque  ses  derniers  représentants 
voulurent  allier  à  leurs  formes  défectueuses 
les  principes  de  style  de  l'école  romaine,  ils 
tombèrent  dans  un  lamentable  maniérisme^ 


Page  75.  —  Les  défauts  du  Pérugin  s'ac- 
centuent surtout  dans  les  salles  où  ses  œu- 
vres sont  mélangées  à  d'autres  œuvres,  par 
exemple  dans  la  salle  de  la  Pinacothèque  où 
V Adoration  des  Mages  de  Fiorenzo  di  Lo- 
renzo  fait  vis-à-vis  à  son  Couronnement  de 
la  Vierge.  Autant  la  première  de  ces  peintu- 
res est  chaude  de  ton  et  vivante^  autant  l'au- 
tre est  froide  et  sans  vie.  Rien  de  mystique 
chez  Fiorenzo  dont  les  personnages,  vrais  et 
animés,  participent  à  l'action  ;  ceux  du  Pé- 
rugin,  au  contraire,  sont  inertes,  faux  d'ex- 
pression et  d'attitude,  avec  des  têtes  et  des 
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pieds  sans  rapport  aucun  avec  la  longueur 
démesurée  des  corps.  Le  tableau  de  Fiorenzo 
di  Lorenzo  est  d'ailleurs  si  florentin  d'allure 
que  trois  des  bergers  sont  généralement  at- 
tribués h  Filippo  Lippi  ;  exacte  ou  non,  cette 
hypothèse  est  flatteuse  pour  le  peintre  om- 
brien, car  le  reste  de  l'œuvre,  qui  ne  lui  est 
pas  contesté,  ne  détonne  nullement  avec  la 
partie  qui  serait  de  Filippo  Lippi. 


Page  102,  —  Si  saint  François  a  été  l'oc- 
casion d'assez  médiocres  livres,  il  a,  par  con- 
tre, inspiré  de  très  éloquentes  pages.  M. 
Paul  Bourget  lui  a  consacré  l'un  des  plus 
délicieux  chapitres  de  ses  Sensations  d'Ita- 
lie. M.  Emile  Gebhart,  dans  plusieurs  de  ses 
œuvres  a  parlé  de  l'Ombrie  et  du  Poverello 
avec  sa  fine,  discrète  et  sûre  érudition.  Et 
tout  le  monde  a  présents  à  la  mémoire  les 
beaux  livres  de  M.  Paul  Sabatier  et  de  M"* 
A.   Barine,   ainsi  que  le  très  pur  sonnet  de 
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M.  Pierre  de  Nolhac  dont  l'auteur  a  bien 
voulu  me  donner  le  texte  définitif  : 

Sur  les  chemins  d'Ombrie  accouraient,  les  pieds  nus, 
Les  pauvres  qui  chantaient  en  montant  vers   Assise  : 
—  Frères,  un  nouveau  Christ  a  paru  dans  l'Eglise, 
Souffrant  et  dénué  comme  l'était  Jésus. 

Infirmes  et  pécheurs,  ne  désespérons  plus  : 
Une  espérance  neuve  à  nos  pleurs  est  promise.  . . 
Et  le  bon  Saint  faisait,  dans  la  foule  soumise, 
Prier  les  endurcis  et  marcher  les  perclus. 

Si  tu  veux,  Pèlerin  d'amour  et  de  justice. 

Que  l'œuvre  de  miracle  en  ton  cœur  s'accomplisse, 

Prends  le  bâton  et  viens,  chargé  de  ton  souci  ; 

Comme  ceux  d'autrefois  gravis  l'humble  colline  : 
Dans  les  jours  anxieux  où  la  pitié  décline, 
La  parole  de  paix  habite  encore  ici. 


Page  104.  —  J'ai  cru  intéressant  de  repro- 
duire également  le  poème  que  Louis  le  Car- 
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donnel  a  consacré  à  Assise.  Ces  vers  ont  pa- 
ru, sous  le  titre  Asisium,  dans  le  numéro  du 
Mercure  de  France  du  i^""  juin  1907  : 

Dans  ce  jour  qui  finit  comme  tous  les  beaux  jours, 
Tandis  que  de  grands  bœufs  au  front  cornus  et  lourds 
S'en  reviennent,  suivis  par  leur  pâtre  tranquille, 
Le  poète,  tout  seul,  retourne  vers  la  ville. 
Mais  avant  que  son  pas  ait  rejoint  les  maisons, 
11  égare  sa  vue  aux  lointains  horizons. 
11  laisse  sa  pensée  errer,  lente  et  sereine, 
Des  collines  sans  fin  à  l'idyllique  plaine. 
Sous  la  lumière  d'or  de  l'astre  qui  descend, 
Son  esprit  s'élargit  ;  il  sourit  au  passant  : 
11  regarde,  le  long  du  sentier  qui  serpente, 
Les  calmes  oliviers  grimper  de  pente  en  pente. 
11  a  tout  oublié  des  maux  longtemps  soufferts  : 
Son  âme  est  rayonnante  ainsi  que  l'Univers. 
Pour  l'élever  plus  haut  que  toute  créature, 
De  ton  verbe  éloquent  tu  lui  parles.  Nature. 
Devant  cet  orbe  en  feu,  disparaissant  là-bas, 
11  rêve  d'un  soleil  qui  ne  se  couche  pas, 
El  doucement,  avant  que  la  clarté  ne  meure, 
Il  bénit  et  l'espace  et  la  saison  et  l'heure. 
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O  ville  où  le  passé  gravement  se  prolonge, 
Et  qui  semblés  dormir  sous  son  fardeau  pesant, 
S'il  est  d'autres  cités  pour  éveiller  le  songe, 
Toi,  tu  parles  au  cœur,  d'un  plus  profond  accent. 

Bien  des  jours  ont  coulé  depuis  que,  solitaire, 
Je  parcours,  pèlerin  qui  ne  s'en  ira  plus, 
Tes  chemins  dont  la  paix  conseille  de  se  taire, 
Dans  l'oubli  des  désirs  et  des  soins  superflus. 

Devant  tes  horizons,  pour  moi  mélancoliques, 
Même  quand  le  matin  les  remplit  de  clarté, 
L'âme  peut  s'attarder  à  ses  propres  reliques 
Et  comparer  le  temps  avec  l'éternilé. 

Parfois,  lointain  rappel  d'un  monde  qui  s'enfièvre- 
Et  continue  un  bruit  que  j'ai  trouvé  trop  vain, 
Du  bord  de  tes  sentiers  où  va  broutant  la  chèvre. 
Je  vois  passer  là-bas,  sous  sa  fumée,  un  train. 

Qu'il  ne  me  tente  pas  d'inutiles  voyages  : 
11  suffit,  calme  Assise,  à  ton  hôte  pensif. 
D'admirer  tes  coteaux  pleins  d'oliviers  sauvages, 
Que,  par  endroits  domine,  obscur  et  sobre,  un  if. 
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Je  le  sais  bien,  tous  ceux  dont  le  rêve  est  frivole, 
Et  qui  n'entendent  pas  la  voix  de  tes  vieux  murs, 
Prompts  toujours  à  l'ennui,  t'appellent  nécropole  : 
Pour  ton  repos,  ces  cœurs  ne  sont  pas  assez  mûrs. 

Garde-moi,  garde-moi  parmi  tes  sépultures 
Et  tes  anciens  palais,  l'hiver  en  proie  aux  vents, 
Car  je  suis  incliné  par  ce  temps  plein  d'injures 
A  préférer  les  morts,  chère  Assise,  aux  vivants. 


Page  log.  —  Dans  une  très  curieuse  lettre 
écrite  de  Bologne  à  son  ami  Berthelot  et  da- 
tée du  II  mai  1850,  Renan  écrit  :  «  L'Om- 
brie  est  plus  esthétique  encore  que  la  Tosca- 
ne. Florence  et  Pise  me  paraissent  presque 
une  Béotie  depuis  que  j'ai  vu  Pérouse  et  As- 
sise. Tout  ce  qui  m'avait  frappé  du  génie  ar- 
tistique de  l'Italie  ne  me  paraît  plus  qu'en- 
fantillage. Il  faut  se  rappeler  que  la  grande 
école  de  l'Italie,  celle  que  l'on  appelle  à  tort 
l'école  romaine,  est  née  et  a  compté  deux  gé- 
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nérations  à  Pérouse,  et  qu'elle  doit  bien 
réellement  s'appeler  école  pérugine.  Raphaël 
lui-même  est  tout  pérugin  et  on  ne  peut  bien 
le  comprendre  qu'à  Pérouse.  Le  malheur 
de  rOmbrie  est  d'avoir  été  dépouillée  de  ses 
fruits,  d'abord  par  les  papes  et  les  cardi- 
naux, qui  attirèrent  à  Rome  ses  artistes  d'a- 
bord, puis  ses  principaux  chefs-d'œuvre  ; 
puis  surtout  par  les  Français  qui,  à  la  suite 
du  traité  de  Tolentino,  firent  main  basse  sur 
tous  les  tableaux  du  pays  et  n'y  laissèrent 
que  le  menu  fretin.  Depuis,  tout  cela  a  été 
rendu,  mais  on  les  a  gardés  h  Rome...   » 
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